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Recuerdo que en mi adolescencia leía a Pablo Neruda, Enrique 
Molina, Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik, Borges, García Már-
quez y Octavio Paz, no como escritores pertenecientes a un país 
sino, a pesar de algunos aspectos léxicos o gramaticales exóticos, 
como criaturas de mi propia lengua, una lengua que, quizás por 
ser andaluz y mediterráneo, percibí siempre como una oscilación 
y nunca como una fijeza. No hay un centro de la lengua, o quizás 
habría que decir que su centro está allí donde hay un hablante que la 
articule. Por otro lado, aquello que esos poetas y prosistas expresa-
ban era también algo que tenía que ver con lo que habían imaginado 
y testimoniado las literaturas de lengua inglesa, francesa, alemana, 
latina, griega... Es decir, que toda lengua supone una pluralidad de 
lenguas y, por lo tanto, convoca necesariamente uno de los actos cí-
vicos y cognitivos fundamentales: la traducción. Lo supo muy bien 
Goethe, el elemento radical de la literatura es la universalidad. 
Desde el comienzo de Cuadernos Hispanoamericanos (febrero 
de 1948), la dedicación a la producción de la lengua española no 
ha estado reñida con la atención a las literaturas y al pensamien-
to occidentales. Toda verdadera lectura crítica es comparatista y 
translingüística: una suerte de errancia que, a su vez, valora la fijeza 
afortunada que llamamos obra. Borges, en «Pierre Menard, autor 
del Quijote», nos hizo evidente algo que todo lector sabe: nadie lee 
nunca el mismo libro. Es el mismo y es otro. De ahí la necesidad del 
diálogo, con nosotros, con los que somos y hemos sido, y con los 
otros. Una revista es un diálogo, plural y exigente. 
Publicada por La Agencia de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo, nuestra revista ha cumplido y cumple una tarea esen-
cial: ser un espacio de encuentro. Cuadernos ha sido, a lo largo de 
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muchos años, un puente tendido entre lectores y autores, y es una 
revista que está presente en la mayor parte de los departamento de 
español de universidades de todo el mundo, es decir: es un espacio 
en el que la lengua española ha viajado por numerosos territorios: 
los imaginarios, que son a su vez reales, y los que llamamos reales, 
que no dejan de tener una dimensión imaginaria. 
La lectura ha influido y constituido a los seres humanos. Pri-
mero, en la tradición oral (oír es leer a través del oído); luego, en 
los pequeños textos en tablillas y papiros. Leer, sea el espacio de la 
ciudad o las páginas de la Odisea, es más un acto de comunicación 
que de respuesta solitaria a esto o aquello. Toda lectura es un diá-
logo. En toda comunicación hay dos extremos constituidos por 
un emisor y un receptor. A veces ambos extremos están en noso-
tros mismos, pero lo que revela siempre es la realidad plural de la 
lengua, que es social, y su aspecto ficcional. Leer nos descubre y 
nos inventa, nos cambia, y nos hace entrar en la casa del vecino le-
jano o de espacios que nunca pisaremos con nuestros pies de carne 
y hueso. El acto de leer, siendo ficción, puede hacernos más rea-
les. Y una revista no es sino una realidad discreta que se propone 
como mediadora entre los libros y los lectores, en este caso entre 
los lectores de lengua española, hablada por más de cuatrocientos 
cincuentas millones de personas. Esta cifra pone de manifiesto la 
importancia del español en el mundo, su complejidad y riqueza. 
Cuadernos Hispanoamericanos ha estado dirigida por Lain En-
tralgo, Luis Rosales, José Antonio Maravall, Félix Grande, Blas 
Matamoro y Benjamín Prado. Todos contribuyeron a hacer de 
nuestra revista lo que hoy es, y ninguno ha sido imprescindible: 
sólo Cuadernos nos resulta imprescindible porque es el resulta-
do: la obra. Una lección de humildad que espero no olvidar. Al 
comenzar a dirigir Cuadernos Hispanoamericanos (tras veintidós 
años trabajando en ella como jefe de redacción) no me propongo 
otra cosa que ser fiel a los aspectos que creo mejores de su larga 
tradición, y que están asistidos por el pensamiento crítico. Y tam-
bién, no ser indigno de aquel lector adolescente que, en su propia 
lengua, encontró mundos y acentos diversos, es decir, que des-
cubrió en la palabra creativa su otredad, un término que siempre 
señala al mundo. Espacio de mundos, Cuadernos Hispanoameri-
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¿ Qué tipo de relación tiene usted con sus traductores? 
Si hay algo que lamente, querido Chris, es no poder mantener 
una relación más estrecha con aquellos que me hacen el honor 
de traducirme a sus lenguas. Son muy pocos los lectores que se 
acercan a una obra como lo hace el traductor, que tiene que ras-
trearla a través de todas sus palabras, de todos sus pensamientos 
-lo que podría convertirlo en un interlocutor tan válido como el 
más agudo de los críticos-, pero que, paradójicamente y casi por 
definición, se ve obligado a vivir muy lejos de aquel al que debe 
interpretar. Y si el autor traducido no conoce la lengua en la que 
se ve acogido, la consolidación de esa relación se vuelve todavía 
más difícil. A este respecto, debo distinguir entre mis traductores 
al inglés, al italiano -e incluso al español o al catalán, que puedo 
leer o, cuando menos, descifrar- y todos los demás. 
Y la relación es ciertamente muy diferente con unos y con 
otros. Mis opiniones sobre la traducción son, en efecto, algo con-
tradictorias, y las consecuencias de esas contradicciones no son 
las mismas en ambos casos. Por un lado, creo firmemente que el 
traductor se debe a su libertad y que, por tanto, sólo puede llegar 
a conocer de verdad una obra si se enfrenta a ella en el espacio 
de su relación consigo mismo, lo que puede conllevar cambios 
muy atrevidos, aun siendo legítimos, en los significantes que con-
forman la obra original. Por ejemplo, el traductor debe vivir su 
propia música y no sacrificar las cadencias que le pertenecen. Y 
no sólo las cadencias: tampoco los timbres. Un pianista, con su te-
clado, no debe pretender imitar el violin, sino dialogar con él para 
mantener, a dos voces, la intuición esencial de la obra que, por for-
tuna, trasciende de esas diferencias de perspectiva. Dicho de otro 
modo, cuando yo traduzco, no intento calcar mi prosodia o mi 
métrica de lo que percibo en el texto de origen, ya que solamen-
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te me siento a gusto, y con la suficiente libertad para que tenga 
sentido mi consenso con otro autor, sirviéndome de mis propios 
medios. Y si, en un poema de Yeats, considero que el significado 
esencial de «labour» es «alumbramiento» y no «trabajo», elegiré 
el primero de estos dos vocablos, aun cuando el texto inglés no 
deje del todo claro que este es el significado que prevalece, dada la 
ambigüedad de la palabra «labour». 
Al mismo tiempo, cuando leo la traducción de uno de mis tex-
tos, no puedo dejar de indagar qué ha sido de las ideas o de los 
sentimientos que creo haber expresado o sugerido, y enseguida 
acabo lamentando que el traductor se haya apartado de ellos... 
He de reconocer, a mi pesar, que es una incoherencia, aunque sólo 
me sucede con los traductores a los que puedo leer. Tengo, así, 
dos tipos de relación. Con los primeros -traductores al italiano, 
al inglés, incluso al español- la necesidad de que los matices de 
mis pensamientos sean perceptibles en sus textos me lleva a leer 
minuciosamente sus primeras versiones, siempre y cuando ten-
gan a bien enseñármelas. Y de ahí surgen discusiones de detalle 
que pueden parecer ociosas, pero que considero de gran interés 
desde una perspectiva que me parece importante, mucho más allá 
del destino de mis propios textos, como es la comparación de las 
lenguas, la reflexión sobre lo que podemos llamar su genio propio. 
Soy un gran seguidor de las intuiciones de Humboldt, de Wil-
helm von Humboldt, el lingüista. Creo que se aprende bastante 
comparando cómo le suenan las palabras a un francófono o a un 
anglófono; y me gustaría mucho, lo que evidentemente no es más 
que un sueño, ser capaz de trasladar esta investigación al chino o 
al japonés, ya que es casi seguro que una parte esencial de la poe-
sía sale a la luz al pasar del universo de la notación alfabética al 
que trazan los caracteres chinos, originariamente ideogramas. De 
modo que me siento bastante frustrado cuando pienso en todo lo 
que no puedo compartir con muchos de mis traductores. 
¿ Considera que la «Literary Theory», la deconstrucción, etc., 
es una forma de opresión? ¿ Cree que la crítica es la opresión de los 
escritores propia de los países democráticos? 
Es cierto que, a lo largo del tiempo, me he sentido a menu-
do irritado ante los planteamientos y los métodos de análisis tex-
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tuai que han imperado en Francia durante años con el nombre 
de «estructuralismo». Aunque no sé si el estructuralismo es un 
pensamiento característico de los regímenes democráticos, bien 
puede ser, en efecto, que haya estado al servicio de la necesidad 
de dominar la mente y de reprimir la expresión de las opiniones 
personales, que difícilmente encuentran en la sociedad democrá-
tica un espacio donde manifestarse. Y tampoco me terminaba de 
gustar ese léxico abarrotado de conceptos, a veces realmente muy 
poco científicos, que, con sus gruesas pinzas, trataba de extraer 
los significados de los textos. En esos casos, el exegeta no se daba 
cuenta de que la poesía no está hecha para significar, sino para de-
volver a las palabras su intensidad plena, su plena capacidad para 
designar las cosas fundamentales en nuestra relación con nosotros 
mismos o con otros seres aquí y ahora, es decir, en esos azares de 
la vida que, como dijo Mallarmé, no se nos puede ocurrir abolir. 
Durante el dominio del estructuralismo, sufrimos, pues, otro tipo 
de «palabrería», ciertamente menos asfixiante que la de los regí-
menes totalitarios y en absoluto mortal, pero, aun así, muy poco 
útil para la comprensión de la poesía. 
Aunque esta forma de acercarse a los poemas y a los poetas 
pudo menoscabar su presencia viva en la sociedad, en particular 
en los colegios, institutos y universidades, y alejar a aquellos que, 
en otras circunstancias, habrían atendido a su reclamo en el fondo 
de sí mismos, no por ello impidió que los verdaderos amigos de la 
poesía -nunca muy numerosos, en especial en Francia- preserva-
ran su necesidad, invocaran su diferencia y la liberaran de aquellas 
lecturas que ignoraban sus intenciones. Ya pasó el tiempo en que 
jóvenes investigadores me contaban que, para optar a una plaza de 
titular de universidad, a menos que fuera para hacer disecciones 
en laboratorios de lingüística o de psicoanálisis, tenían que fin-
gir un desinterés por la poesía. Hace ya bastantes años que tuvo 
lugar un resurgir del conocimiento de lo poético en el ámbito de 
la enseñanza, especialmente universitaria. Se vuelve a escuchar a 
Baudelaire y a Rimbaud, y a Mallarmé se le venera algo menos por 
razones que él no habría compartido. Podría citar a algunos pro-
fesores con un conocimiento de lo que es la poesía, de su esencia, 
mucho mayor y más serio que el que tienen tantos de esos que se 
denominan poetas. Y quiero recalcar este hecho para acabar con 
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prejuicios odiosos. Es lo que he tratado de hacer recientemente 
con La communauté des critiques, un libro en el que destaco los 
numerosos vínculos que existen en la actualidad entre la Universi-
dad y la poesía, entre la palabra de los grandes poetas de Occiden-
te y de Oriente y los intereses de historiadores y filósofos. 
Hablando de filósofos, no cito en este libro a Jacques Derrida, 
aunque hubiera podido hacerlo con gran aprecio y simpatía, ya 
que en modo alguno confundo el estructuralismo, que limitaba 
la experiencia poética al texto resultante de ella y lo reducía a las 
formas que esperaba encontrar, con la labor deconstruccionista 
emprendida por Derrida. Derrida percibía la incesante deriva que 
afecta a los conceptos en el preciso momento en que pretenden 
organizarse en sistemas. Se hallaba, así, muy cerca de la poesía, 
que, casi por definición, es el cuestionamiento de lo conceptual 
en la palabra, la transgresión de los sistemas que los conceptos 
pretenden en todo momento construir, convirtiéndose entonces 
en esa pseudo-intemporalidad que es el olvido y la negación de la 
verdad propiamente humana: un conocimiento del tiempo que es 
vida y muerte, un compromiso con aquello que el tiempo espera 
de nosotros. 
¿Existe alguna relación entre la política y la poesía? (Me refie-
ro, en particular, a la noción que ha esbozado una filósofa ameri-
cana, Lucy Alford, que trata de construir una teoría de los dere-
chos humanos sobre la calidad de la atención inherente tanto a la 
lectura como a la creación poética.) 
No conozco nada de la obra de Lucy Alford, pero lo que us-
ted me dice tiene mucho sentido para mí y me gustaría saber algo 
más al respecto. Creo que de lo que acabo de apuntar sobre el 
análisis estructuralista de la poesía se deduce con claridad que lo 
que llamo poesía es el rechazo de los sistemas conceptuales que 
se pretenden absolutos, cuando lo que persiguen es sustituir por 
simples esquemas el mundo tal como es, este mundo que está he-
cho de existencias y no de cosas. Y puesto que la poesía toma en 
consideración y conserva en la memoria esa gran realidad, única e 
inalterada, que el discurso conceptual fragmenta y quiere hacer-
nos olvidar, huelga decir que su misión es lograr que nos negue-
mos a ver en los demás, hombres o mujeres, algo que no sea unas 
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presencias plenas y vivas, libres de invocar sus propios derechos 
y que merecen gozar de toda su dignidad. Y este es, precisamente, 
el propósito de la democracia. Me permito afirmar -es una de mis 
convicciones más profundas- que cuando uno tiene el don de la 
poesía y hace todo lo posible para que esta germine en su mirada 
sobre el mundo, su relación con la sociedad debe ser, necesaria-
mente, demócrata. Saber comprender la poesía es volver al origen 
de la declaración de los derechos del hombre, revitalizarla, librarla 
de esas interpretaciones ideológicas de las que es objeto continua-
mente, devolverla a su futuro. Y si eso es lo que propugna Lucy 
Alford, tiene toda la razón. 
Dicho de otro modo: lo poético y lo político son lo mismo. El 
pensamiento conceptual, analítico, es intemporal por naturaleza, 
tan sólo enuncia generalidades; de ahí que no confluya con esa re-
lación con el tiempo que es tan esencial en nuestras vidas, hechas 
de nacimientos y muertes, de azar y de encuentros. Y, siendo así, 
¿cómo iba a servirnos para ver plenamente a los otros seres, in-
cluso a los más próximos? Si nos encomendáramos a los concep-
tos, los demás desaparecerían de nuestro horizonte, la sociedad se 
fragmentaría, imperaría la abstracción, predominaría la ideología, 
esa ideología cuya necesidad esencial es destruir a cualquier indi-
viduo que la contradiga. Pero para luchar contra esta desgracia, 
inherente a la sociedad, existe la conciencia poética, que puede 
convertir lo político, esa reflexión acerca de las relaciones sociales, 
en algo más que la simple constatación de la fragmentación y de la 
parcelación que acabo de señalar. 
Milosz se preguntó: «What is poetry that does not save /Nations 
or people?», en medio de las ruinas de Varsovia, lo que luego la-
mentó, i Cree que la poesía puede ser L· salvación? ¿ Y para quién? 
He dicho hace un momento que la poesía es la única que puede 
rescatar a la sociedad. O, mejor dicho, que la intuición, que inten-
ta adentrarse y perpetuarse en los poemas, es la única que podría 
lograr que el Yo y el Otro se encontraran y pactaran. La poesía 
es, pues, una solución para la sociedad. Pero esta puede no oírla. 
Nada indica que esa ambición poética que poseemos baste para 
acabar con otros aspectos de nuestro existir en el mundo, eviden-
temente destructores, con esas fuerzas malvadas que parecía que 
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habían ganado la partida en Varsovia, cuando Milosz deambuló 
entre sus ruinas. 
Pero la batalla nunca termina, y aunque puede ocurrir que la 
poesía no logre ganarla de forma definitiva, no por ello dejará 
jamás de seguir intentándolo. Y Milosz se habría equivocado si 
hubiera pronunciado sus palabras con el propósito de inculpar 
a la poesía como tal, en lugar de lamentar simplemente su debi-
lidad en algunos momentos de la historia. Se habría equivocado, 
ya que habría considerado la poesía como una ilusión sin ninguna 
influencia en la realidad, una ensoñación desmentida, una y otra 
vez, por los acontecimientos históricos; y si llegáramos a creer 
esto, nos privaríamos de nuestro principal recurso. 
Y, en efecto, es de sobra conocido que los poetas sueñan, que 
creen con demasiada facilidad que su exigencia de una sociedad 
rejuvenecida, provista de toda su transparencia, se verá cumpli-
da gracias a una determinada manera de vivir que les han hecho 
creer que es la correcta; son ingenuos, toman sus deseos por bie-
nes que pueden compartirse naturalmente, y ello los conduce 
a un fracaso de nefastas consecuencias. Pero la poesía no debe 
confundirse con esos sueños a los que sucumben numerosos 
poetas. ¿Acaso esos sueños no son parte también de esos siste-
mas conceptuales que ocultan la profundidad que la poesía pro-
cura preservar? ¿Se habrá dejado la poesía engañar por ellos? Es 
muy probable, pero por poco tiempo, pues la memoria, que es 
su vida, le exigirá que recapacite. Y sería una pena ignorar esta 
reacción, esta voluntad de recapacitar que constituye su mejor 
baza, viendo tan sólo en lo poético esa capacidad de ilusionarse 
que lo carcome. 
¿Por qué Rimbaud es un poeta tan grande? La introducción 
al libro en el que defiendo la necesidad que tenemos de su poesía 
lleva por título «Espérance et lucidité». Y lo que trato de decir 
mediante esas dos palabras es lo siguiente: durante su breve ca-
rrera, Rimbaud fue víctima, sucesivamente, de distintas utopías, 
como la idea de la revolución comunista o la creencia en una 
vida transformada por el «desarreglo» sistemático «de todos los 
sentidos». Y fracasó una y otra vez, aunque supo convertir esa 
lucidez que le hacía descubrir el fracaso en un estímulo para re-
cuperarse. Lo que intentó en numerosas ocasiones. De ahí su 
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valor de ejemplo y la necesidad que debemos tener de su obra, 
de su palabra. Necesitamos estas formas de recuperar la espe-
ranza -una esperanza laica- en esta «nueva era» en la que ya no 
contamos con las promesas supraterrenales de antaño, por otra 
parte tan engañosas. 
¿ Qué vemos al observar la cultura esencialmente religiosa de 
Occidente con los ojos de un no creyente? 
Es una buena pregunta después de las consideraciones que aca-
bo de hacer sobre Rimbaud, cuya lucidez se dirigió contra las en-
señanzas de la religión de su tiempo, sin dejar, por ello, de estar 
muy tentado por la religión y de haber comprendido a fondo la 
parte de verdad que existe en la palabra cristiana. Es cierto que 
estamos rodeados por todas partes por las palabras, tanto dogmá-
ticas como angustiadas, del cristianismo. Miles de monumentos y 
de imágenes pintadas, una extraordinaria música eclesiástica que 
nos lleva a compartir, con Bach, Haendel y Haydn, acontecimien-
tos en los que no creemos, como es la resurrección de los muertos. 
Y debajo de esas profesiones de fe, casi siempre explícitas, nos 
topamos en nuestro entorno natural y social con formas aún vivas 
de mitos paganos, creencias que tampoco podemos ya adoptar, a 
pesar de identificarnos de manera instintiva con gran parte de su 
sensibilidad. Sólo hay que pasear por nuestros pueblos y escuchar 
sus nombres para reconocer, bajo las ligeras vestiduras tomadas 
del culto a los santos o de los relatos de mártires, a los dioses y 
semidioses celtas o, incluso, pre-celtas. Es difícil resistirse a reco-
brar la fe, tal y como se profesaba antaño -la fe de los campesinos 
medievales, ingenua, entretejida en sus labores cotidianas-, cuan-
do acudimos una y otra vez a esas capillas, a esos oratorios que 
construyeron como si se tratara de simples viviendas, con tanta 
seriedad y un sentido, se diría que innato, de la belleza sencilla. 
En Francia somos todos unos pagano-cristianos que tratamos de 
lidiar como podemos los conflictos de dos verdades, la segunda de 
las cuales, aun rechazando muchas de sus necesidades, ha estado 
durante mucho tiempo, y sin demasiado éxito, tachando a la pri-
mera de diabólica. Pero, ¡cuidado! un entorno tan complejo puede 
ser un motivo de preocupación e, incluso, de desdicha. Así, Rim-
baud invoca a sus ancestros galos, pero, a la vez, se siente esclavo 
de su bautismo y se verá obligado a huir de ese «continente donde 
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acecha la locura». Sin embargo, una situación tal también puede 
ser un modo de liberarnos, de comprender. 
Este mundo que hemos heredado, esas partes de la sociedad o 
de la tierra en los que todavía aflora lo que antaño fue sagrado, son 
a menudo lugares reales, con sus caminos, sus especies de árboles 
y plantas, sus amplios campos alrededor de los pueblos o la mon-
taña casi al alcance de la última casa. Y también, si no antes, con 
esos colores, esos olores que a través de los siglos se han conserva-
do para las ceremonias, a la vez renovadas y tan parecidas, como 
el olor de la albahaca que la Antigüedad legó al cristianismo. Las 
creencias de nuestra historia arraigaron en lugares determinados, 
y esos lugares, a cambio, les inculcaron su propia verdad, que va 
mucho más allá de las tensiones que se producen en la religiosidad 
fundamental cuando esta no ha profundizado lo suficiente en su 
relación consigo misma. El sol y las nubes, las vendimias y las 
siegas son signos que hacen que la existencia vivida recobre su se-
riedad y su verdad, que consiste simplemente en sosiego. ¿Cristo 
nos ofrece el vino? Por supuesto, el vino de la viña cercana. ¿Jesús 
en busca de la oveja perdida? Sí, pero igual que un pastor que se 
abre camino en el establo entre los balidos de su rebaño. La tierra 
se renueva junto con las creencias. El pasado, con todas las creen-
cias de antaño, que más que extinguirse se han transformado, se 
convierte en tierra, en un humus en el que, una vez fermentado, 
han brotado y vivido nuevas plantas. Y en esos fósiles, en esas ma-
ceraciones de los antiguos sueños, existe una verdad casi vegetal: 
la de las necesidades esenciales que reverdecen en primavera bajo 
la leña seca de las fantasías. 
Pensemos en The Waste Land de T.S. Eliot. El poema nos habla, 
en definitiva, de la angustia de una sociedad que se ha privado de 
aquellos lugares donde las evidencias de la naturaleza pueden rege-
nerar aquellas mentes que las creencias han desviado. Mientras, al 
contrario, nos queda tanto por recibir de nuestro entorno, aunque 
haya sido -o, sobre todo, cuando ha sido- el modo de expresión de 
religiosidades sucesivas. Contemplo una capilla del siglo XI o XII. 
Sólo puede hablarme a través de la piedra con la que está hecha, 
unos bloques admirablemente desiguales, unidos simplemente con 
barro. Y esa piedra, que a la vez afirma plenamente su propia esen-
cia de piedra, de materia, y acepta el proyecto del maestro de obras, 
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no hace sino manifestar la evidencia y la buena voluntad, la contri-
bución a la verdad, de una realidad natural: ¿por qué, entonces, en 
vez de ignorarla, como hizo el cristianismo, no aprovecharla para 
facilitarnos la vida? Y más adelante ¡cuántas imágenes de pintores 
o de escultores no ha habido para recibir esas enseñanzas y trans-
mitírnoslas! En las estatuas de piedra o de madera del siglo XV, o 
en los cuadros del XVII (piénsese, por ejemplo, en los hermanos 
Le Nain), existe la misma armonía con el entorno natural y con la 
vida sencilla que en la arquitectura romana. En esas obras se adopta 
el lenguaje de la religión matizado, casi rescatado, por la forma del 
cuerpo y por la evidencia de sus emociones y deseos: el cuerpo, ese 
otro aspecto de la tierra viva que, lo mismo que ella, se convierte en 
rostro, a pesar de las ideologías que, armadas de palabras abstractas, 
pillan y saquean sus riquezas. 
¿Le ha inspirado alguna vez la falta de un determinado paisaje? 
Sin duda alguna. Siempre que usted entienda por «inspiración» 
lo mismo que yo: la pulsión repentina que nos lleva a esa búsque-
da de nosotros mismos que es la escritura poética, porque pre-
sentimos que determinados acontecimientos, lugares o personas 
que ejercen un influjo sobre nosotros pueden trazar en nuestras 
palabras un camino nuevo hacia nuestra presencia en nosotros 
mismos. En efecto, he escrito bajo el signo de lugares, de paisajes 
que una vez amé y que luego me faltaron. Y esa privación supuso 
incluso, en una ocasión, la oportunidad de una gran renovación. 
Escribí mi libro Dans le leurre du seuil en Haute-Provence, en 
un paraje de garrigas y de rocas desperdigadas, con montes bajos 
en el horizonte que azuleaban al atardecer como en Poussin. Y 
esta tierra que yo amaba profundamente fue el lugar, e incluso la 
razón, de una toma de conciencia: la del carácter ilusorio de mi 
proyecto de entonces, la reforma como vivienda de una construc-
ción demasiado grande y demasiado condicionada por su primi-
tiva vocación religiosa (había sido un priorato, con una capilla en 
el centro), aunque esta renuncia no tenía por qué significar que 
tuviera que abandonar aquel lugar, aquel paisaje. Me hicieron falta 
varios años para darme cuenta de estos efectos, para calibrar lo 
que supuso para mí: una interrupción de diez años en la escritura 
poética, a la que regresé con Ce qui fut sans lumière. 
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Ahora bien, este poemario y los sucesivos fueron muy distintos a 
Dans le leurre du seuil, precisamente porque la Haute-Provence ya 
no aparecía en ellos como una experiencia directa y cotidiana, sino 
simplemente como un recuerdo. El primer poema de ese libro lleva 
por título «Le souvenir». Y significa el inicio de una nueva práctica 
en la escritura, que va de la experiencia inmediata de lo tangible a la 
obsesión por los recuerdos y por todos esos otros vestigios del pa-
sado que descubrimos en nuestra memoria. Y ello cambió mi acer-
camiento al pasado, me llevó a cuestionar sus enseñanzas y a tratar 
de burlar sus trampas. De ahí que prestara más atención que nunca 
a los sueños, tan afines a la memoria. El primer poema de Ce qui 
fut sans lumière, al que he aludido hace un momento, es a la vez un 
recuerdo y una ensoñación, una ensoñación efectivamente vivida 
en algún lugar entre el sueño y la escritura, que busca su camino en 
ese nivel de indefinición al que, desde entonces, acudo a menudo, 
no porque me guste soñar para eludir la vida, sino porque el flujo 
onírico nos brinda, en cada una de sus encrucijadas, ocasiones de 
lucidez. En «Le souvenir», al mismo tiempo que se iba borrando un 
paisaje real, se iba abriendo paso un paisaje interior. 
¿Acaso a lo largo de toda una vida el propósito de la poesía no 
es, al menos en ciertas ocasiones, el de esclarecerse la una por la 
otra? ¿El de encontrar en los aspectos fundamentales de nuestro 
lugar en la tierra las evocaciones simbólicas que nos permitan ana-
lizar y ahuyentar nuestras fantasías, esos simbolismos recluidos 
en un no ser? Y cuando nos falta el lugar, cuando de repente des-
aparece de nuestras mañanas y de nuestras noches ese horizonte 
que habíamos elegido porque intuíamos que ofrecía una afinidad 
inmediata con nuestros deseos y nuestras inquietudes, ¿acaso su 
propósito no es devolvernos a él a través de pensamientos col-
mados de deseos para evocar sus propuestas esenciales, que aho-
ra entendemos mejor porque empezamos a darnos cuenta de las 
trampas en las que estamos atrapados desde la tan temible primera 
infancia? Lo mismo que un caballero en busca del Grial a través de 
una tierra yerma, que va cobrando vida según él avanza, consigue 
romper, uno tras otro, los maleficios que paralizan a las poblacio-
nes que encuentra en su camino, en las que, estoy convencido, po-
demos reconocer las dificultades de un ser en un mundo carente 
de poesía. 
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Los poemas de Raturer Outre tienen un estilo muy austero, 
cercano a la lengua hablada. ¡Por qué razón? 
Supongo que me hace esta pregunta porque acabo de hablar 
de la relación esencial que veo entre poesía y memoria. En efecto, 
Raturer outre ha sido para mí como una sonda lanzada a mi pri-
mera memoria. En ciertos poemas de mi libro anterior, La longue 
chaîne de l'ancre, me había dado cuenta de que al adoptar una 
forma más o menos fija, en este caso la estructura estrófica del 
soneto, y ceñirme a ella, aparecían palabras imprevistas e incluso 
palabras cargadas de pensamientos que yo solía reprimir. El sone-
to se convertía, así, en un agente dilucidador, un método de anam-
nesis. Decidí entonces confiar en él y surgió Raturer outre, cuyo 
título ilustra su propósito. Y, realmente, este trabajo me llevó a un 
descubrimiento: no tanto el de los problemas en sí mismos -mi 
relación de niño con mi padre, con su tristeza, su soledad- como 
el de la intensidad de los sentimientos que habían despertado en 
mí, pues solemos reprimir tanto los sentires como los deseos. 
Y esa reaparición de lo reprimido explica lo que usted deno-
mina el estilo austero, más cercano a la lengua hablada, de esta 
veintena de poemas. Puesto que lo que desvelan son momentos de 
mi infancia, cuyos protagonistas vivían en unos lugares y tenían 
unas ocupaciones y formas de hablar que sólo puedo recuperar 
si les soy más o menos fiel. Me veo en casas, calles y jardines que 
perdería de nuevo si tratara de identificarlos con las palabras más 
universales, más fundamentales que la poesía utiliza en su bús-
queda de una vida «cambiada», de una tierra natal. Oigo en esos 
sonetos el habla cotidiana de antaño, si no las mismas palabras 
exactas, al menos palabras del mismo nivel en el uso diario. Y si 
el estilo, como dice usted, se acerca a la lengua oral, a la palabra 
hablada, se debe a que esos poemas son el resultado de mi gran 
deseo, ya irrealizable, de hablar, sencilla y directamente, con aquel 
que no hablaba. Yo era demasiado joven para saber hablar de ese 
modo cuando mi padre aún vivía. Sin embargo, descubro en estos 
poemas que, por lo menos, deseaba hacerlo. 
Tal vez la omnipresencia, en mis anteriores libros, de un vocabu-
lario de lo esencial -árbol, piedra, camino, etc., palabras ajenas a las 
situaciones corrientes de la existencia social- fuera, en parte, un efec-
to del bloqueo que acabo de señalar: cuando me di cuenta de que no 
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podía «cambiar» una determinada vida, ya extinguida, trasladé esa 
energía que había quedado vacía al proyecto de «cambiar de vida». 
¿Por qué nos deleita tanto la mimesis? 
Es cierto que en la situación que acabo de referir -en la que el 
niño imagina que encuentra al padre con el que se vio incapaz de 
hablar- la representación pictórica de las cosas tal como las ve-
mos más o menos en nuestra experiencia cotidiana tiene visos de 
realidad: nos permite quedarnos con lo que padre e hijo habrían 
visto juntos en el preciso momento en el que hubieran hablado. 
La mimesis no es sólo la captación del mundo visible por medio 
de los conceptos, sustituyendo sus definiciones, sus formas por el 
interior infinito de las cosas; es también lo que devuelve la ima-
ginación a la condición real y a la situación actual de las personas 
tal como son, lo que le confiere seriedad, gravedad e, incluso, algo 
de cordialidad. Al protegerlo de las distorsiones propias de los 
sueños, logra restaurar el hogar en cuya inmanencia hemos vivido, 
con nuestras aspiraciones y nuestras angustias. 
Recuerdo ahora un cuadro, el retrato del pintor Korovin por su 
amigo Valentín Serov, en el que bajo el codo del modelo se ve un 
cojín con rayas blancas y rojas. Ese cojín es, evidentemente, el que 
tenía ante sí el retratista y que trató de reproducir lo más fielmente 
posible, con arte en la combinación de los colores, lo que produ-
ce, ya de por sí, belleza, el tipo de belleza al que aspira un cuadro 
abstracto. Pero ese cuadro, ese retrato, no es precisamente una abs-
tracción; y está usted en lo cierto: lo que nos gusta de sus colores es 
que sean los de ese cojín en particular, ese cojín que existe fuera de 
la obra y que gracias a ellos seguirá existiendo para nosotros. ¿Por 
qué tanto interés por ese cojín, por qué ese placer en la representa-
ción tal y como la concibe la mimesis? ¿Por qué nos deleita tanto 
ese humilde objeto en el que, muy probablemente, no habríamos 
reparado si hubiéramos estado en la habitación en cuestión y en 
presencia de Korovin? Usted ya lo ha adivinado: el codo del mode-
lo está aplastando el cojín. Y me pregunto si acaso Serov no expresó 
claramente, aunque de forma inconsciente, esa virtud que yo atri-
buyo al trabajo de mimesis: el poder, al menos en algunas ocasiones, 
de concentrar la realidad inmediata en torno a la relación del Yo 
con el otro, instaurando un lugar que ambos compartan, un lugar 
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en el que el artista pueda, en cierto modo, ir -y nosotros con él-
al encuentro con el otro. Mientras que las imágenes creadas por la 
imaginación, vagando libremente, condenan al pintor a la soledad. 
Percibo en la obra de Camille Pissarro una especie de prosaís-
mo redentor. 
Estoy de acuerdo con usted, siempre que entendamos la pa-
labra «prosaísmo», que alberga las cosas sencillas, como opuesta 
a la idea de poesía. Pissarro, el gran Pissarro, evoca en las casas 
de un pueblo la forma del camino, el trabajo de los segadores, 
aquello que constituye el lugar humano en su mismo nivel, donde 
la más íntima relación con el mundo puede producirse. Pissarro 
pinta juntando, estrechando la trama del lugar vivido, su prosa 
representa la fidelidad a las cosas más usuales con el fin de hacer-
las presentes en nuestra presencia. De ahí que sea más poeta que 
Cézanne, que fue alumno suyo, pues Cézanne sólo pensaba en sus 
investigaciones sobre la pintura pura, en sus experiencias como 
único ser en busca de lo absoluto, preocupado nada más que de sí 
mismo. 
A veces los «minorpoets» tienen más cosas que decirnos que los 
grandes, nos son más cercanos. 
Sin duda alguna. Pissarro se halla en el umbral de otra de las 
vertientes de nuestra herencia, en la que no imperan, con sus gri-
tos y su dolor, los contados grandísimos poetas a los que acudi-
mos en busca de energía. Pero no me gusta la expresión «poetas 
menores», que puede inducirnos a creer que en ellos la poesía está 
menos presente. La experiencia poética es un instante de intuición 
que se produce o no, sin posibilidad de graduación, y que, una 
vez ha tenido lugar, permanece vivo en nuestra mente: de modo 
que poetas como Maurice de Guérin o Gilbert Lely, que nos han 
dejado tan pocas páginas, son, como cualquier otro, verdaderos 
poetas. La diferencia entre ellos y Baudelaire o Rimbaud, o Word-
sworth o Goethe, se encuentra en ámbitos distintos a la intensi-
dad del sentimiento poético, por ejemplo en su concepción de la 
vida, más cercana a su existencia particular y, por ello, dedicada 
a cosas o a seres que no desean ver expuestos a la mirada de los 
demás. Lo que no carece de sentido, aunque pueda parecer que 
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contradice la vocación de universalidad de la poesía. En efecto, 
¿acaso no es cierto que compartir los afectos conlleva una genera-
lización inmediata, es decir, el riesgo de perder de vista el interior 
infinito, el infinito secreto de una escritura ya distraída? El poeta 
considerado menor es, a menudo, aquel que mantiene su intuición 
centrada en las circunstancias de su existencia personal. Pero si 
nos acercamos a él con simpatía, podremos revivir su experiencia 
y estar entonces tan cerca de las cosas como hacía tiempo que no 
lo estábamos. 
Un ejemplo de esta forma de existir en poesía es la obra de Pie-
rre Albert Jourdan, cuya calidad -y grandeza-, injustamente ig-
noradas, reivindico a menudo. Jourdan concentró su relación con 
el mundo en su pequeño jardín de Caromb, en Haute-Provence, 
del que evocaba los árboles en flor, las abejas, muy pocas cosas 
en apariencia; pero si lo escuchamos con atención, adivinamos en 
su palabra modesta los aspectos esenciales de nuestro existir en 
el mundo, el sentimiento taoísta del vacío, la necesidad cristiana 
de la compasión, hablándonos con singular elocuencia. Podemos 
decir que existen muchos falsos poetas, farsantes que llegan a ser 
célebres. Podemos admitir que hay autores torpes, que acceden a 
lo poético sin siquiera darse cuenta. Pero no debemos olvidar que, 
durante mucho tiempo, Gérard de Nerval fue considerado -salvo 
por unos pocos, como Baudelaire- un poeta «menor» G 
Traducción de Clara Curell 
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Un poema inédito de 
José Ángel Valente 
Andrés Sánchez Robayna 
En 1956, José Ángel Valente se encontraba en Oxford como 
lecturer de español vinculado al Wadham College, dirigido por 
C. M. Bowra. Había publicado un año antes su primer libro, A 
modo de esperanza, con el que había obtenido el premio Adonais. 
No sin ciertas dudas e inseguridades, estaba ya embarcado, desde 
1955, en la redacción del que sería su segundo libro, Poemas a 
Lázaro, que habría de ver la luz en 1960. En el archivo del poeta 
-hoy en la Universidad de Santiago de Compostela- se conservan 
distintos poemas de este período que su autor decidió no integrar 
en ese segundo libro, algunos de los cuales se reproducen en el 
Apéndice al primer volumen de sus Obras completas, publicado 
en 2006 por Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores en edición a 
mi cuidado. Esos poemas dan buena idea de las pruebas y tentati-
vas poéticas realizadas por Valente en esta fase precisa de su evolu-
ción, ensayos con los que -rechazados unos, aceptados otros- iba 
consolidándose poco a poco un muy personal mundo lírico. 
El 5 de julio de 1956 aparecía en el diario madrileño Abe el 
suelto siguiente: 
El Jurado designado por el Ayuntamiento de Orense para dis-
cernir los premios correspondientes a los Juegos Florales orga-
nizados con motivo de las fiestas del Corpus, acordó por unani-
midad otorgar el primero, consistente en la flor natural y 5.000 
pesetas en metálico, al poema titulado «Amor a Orense en le-
janía», de don Carlos Rivero. Otros premios han sido concedi-
dos en el mismo certamen a los poetas don Angel Valente, señor 
Prado Nogueira y don Leopoldo de Luis. 
En los primeros días de julio de 1956, también el diario orensano 
La Región daba noticia aún más concreta y detallada del certamen 
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y de su fallo. Por esas informaciones sabemos, además de lo que ya 
comunicaba el Abe, que el segundo premio, el obtenido por Valente, 
fue de 4.000 pesetas, y el tercero, el de José Luis Prado Nogueira, de 
3.000; con menor cuantía económica, obtuvieron un accésit -amén 
del ya citado Leopoldo de Luis-, Antonio Tovar y Alfonso Alcaraz. 
No puede extrañar en modo alguno el hecho de que el primer pre-
mio recayera en un significado falangista de la época, Carlos Rivero. 
El poema con el que, bajo el lema «Entre dos agonías», Valente 
concurrió al certamen lleva por título «El Cristo, la ciudad y el tiem-
po. (Pie para un canto, ante Orense y su Cristo)». El manuscrito 
autógrafo de la composición se ha conservado entre los papeles del 
autor, y el poema, que sepamos, ha permanecido inédito hasta hoy. 
Valente no lo recogió en su libro Poemas a Lázaro, ya mencionado, 
en el que pudo quedar inserto por razones de cronología. Las causas 
de esa exclusión son fácilmente explicables, sobre todo por las carac-
terísticas externas del poema mismo, centrado en una muy directa 
imagen crística. Sin embargo, «El Cristo, la ciudad y el tiempo» es 
un poema muy significativo del Valente de esos años. Por un lado, 
sus versos enlazan con motivos diversos de la poética del autor co-
rrespondiente a ese período; por otro, responden cabalmente a los 
datos que poseemos acerca de lo que el propio poeta denominó el 
«mundo de espiritualidad» que era el suyo en ese preciso momento. 
En cuanto a lo primero, se observará que «El Cristo, la ciu-
dad y el tiempo» es ante todo un poema sobre la memoria y la 
temporalidad, ya presente desde su mismo título. «Recuerdo la 
ciudad...», «Evoco ahora tu figura entera...», «También recuer-
do las colinas...»: la memoria hace aquí un viaje a los días de la 
infancia y centra su reflexión en la imagen del Cristo de Oren-
se. Dejando aparte alguna que otra expresión coincidente («Tú 
eras para mí / como una montaña / de pena y tiempo», leemos 
aquí; «Banderas / de pena y tiempo arrastraba la noche», dicen 
dos versos del poema «El muro», de Poemas a Lázaro), no debe 
olvidarse que este último libro está presidido por una imagen bí-
blica, la figura de Lázaro, identificada con el hombre contempo-
ráneo y su conciencia. La necesaria «resurrección de cada día» de 
esa conciencia está presente, por ejemplo, en composiciones de 
Poemas a Lázaro como «El alma» o «Cae la noche», de temática 
explícitamente religiosa. 
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En cuanto al «mundo de espiritualidad» de Valente en estos años, 
habría que remontarse, para una precisa comprensión de este aspec-
to, a su época de estudiante universitario en Santiago de Compos-
tela. Allí, a través de su relación con Maximino Romero de Lema, 
toma contacto con un universo religioso muy distinto al integrista 
del «nacional-catolicismo». Dejemos hablar al propio Valente: «La 
aparición del perfil sacerdotal de Maximino Romero de Lema en 
aquellos años oscuros de finales del decenio de 1940 era un hecho 
tan luminoso como absolutamente insólito. La Iglesia española, uno 
de los más firmes apoyos del largo régimen cruento impuesto por 
la dictadura militar, hablaba un lenguaje totalitario, brutal y reivin-
dicativo; un lenguaje en el que toda espiritualidad quedaba anegada 
en un eticismo autoritario y burdo. [...] En ese contexto, Romero de 
Lema representaba el hecho insólito de una religiosidad abierta y dia-
logante que remitía sobre todo -frente al rígido dogmatismo de unos 
y el interesado pragmatismo de otros- a contenidos profundamente 
evangélicos. Diálogo, el que con él se mantenía, exento de presiones 
o de reflejos impositivos, en el que se iban operando, a la vez y como 
por mutuo condicionamiento, la liberación y el enriquecimiento de 
la experiencia interior» («Una breve memoria», 1987). En lo que se 
refiere a la personal experiencia de Valente, convendría, a mi juicio, 
ver el poema «El Cristo, la ciudad y el tiempo» en la precisa órbita de 
las palabras que acaban de transcribirse. 
Por lo demás, no extrañará la referencia a San Juan de la Cruz 
(«Porque bien sé la fuente»...) en un poeta que en fechas aún próxi-
mas escribía «El desvelado (Homenaje a San Juan de la Cruz en 
Segovia)», publicado en 1955. El poema de Valente que aquí presen-
tamos hace pensar de inmediato a cualquier lector tanto en el cono-
cido poema de Unamuno sobre el Cristo de Velázquez como en el 
Antonio Machado -tan decisivo para Valente ya desde la década de 
1950- que, interrogándose acerca de la dialéctica marxista, escribía: 
«Hay otra forma de universalidad, que no la expresa el pensamiento 
abstracto, que no es hija de la dialéctica sino del amor, que no es de 
fuente helénica sino cristiana: se llama fraternidad humana, y fue la 
gran revelación de Cristo». Equidistante, sin embargo, de uno y de 
otro, el Cristo de Valente es una figura interiorizada que permite al 
poeta, en la aventura del vivir, meditar sobre su infancia y sobre la 
experiencia agónica de la temporalidad G 
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El Cristo, la ciudad 
y el tiempo. (Pie para un canto, 
ante Orense 
y su Cristo) 
José Ángel Valente 
I 
Cristo de tiempo eres, 
Cristo crucificado 
entre dos agonías, 
la tuya más feroz 
y la mía más triste. 
Cristo de tiempo y sangre y negro 
rostro, bajo despacio hasta tu pecho 
para apoyar allí mi oído, 
y escuchar el lejano 
rumor del sordo mar, 
desde el que un día 
te trajeron tal vez. 
Tal vez estabas 
de pie sobre una barca 
verde y ya crecía 
tu barba oscura lentamente. 
Cristo 
y el tiempo 
y la ciudad 
pequeña, arrodillada en torno, 
igual que la plegaria 
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alrededor de la capilla 
de ángeles enormes, 
espejos y retablos 
que han pulido las manos y los besos. 
Tuve aquí mi lugar 
en esta rueda de oraciones diarias. 
Oh, cómo te apretaba 
el corazón la súplica 
y el compás y el rumor 
humilde de las rodillas arrastradas. 
Yo entonces no sabía 
por qué ni para qué, yo no alcanzaba 
la estatura total de un padrenuestro 
y me perdía en la mitad: 
«Que venga, 
que venga a nos tu reino 
y no haga falta 
pedirlo más... Padre, perdónanos, 
perdónanos ahora, 
precisamente ahora 
y no más tarde...». 
Pero Tú comprendías, 
Cristo, oh Cristo 
demasiado alto 
para ser abarcado por los ojos de un niño. 
Tú eras para mí 
como una montaña 
de pena y tiempo. 
Oscuro entre las luces 
-como un agonizante 
al que alguien se obstinara 
en vestir de domingo-
enorme en tu cuita, 
enorme, extraño, viejo 
Cristo de tiempo 
entre dos ángeles 
28 
que no pueden volar de tantas alas. 
II 
Cristo de tiempo, Cristo 
de estar en pie 
sosteniendo la muerte... 
Recuerdo la ciudad 
rodeada de niebla, 
como una fortaleza 
donde entrara el invierno 
a lentas embestidas. 
Y la niñez se desleía en llanto, 
en tristes goterones que caían despacio 
del día al mes, del mes al año, del año a la distancia. 
Desde lejos te busco, 
Cristo del caminar, 
lejano Cristo mío... 
De caminar tengo los ojos ciegos, 
y de llevar a cuestas tantos sueños 
desgastadas las manos y las lágrimas. 
Evoco ahora tu figura entera, 
ahora que puedo verte, 
ahora que no hace falta 
mirar, sino dejar que vengas 
desde dentro de mí hasta mis labios, 
para así pronunciarte: 
sólo Cristo de tiempo. 
Cristo de tiempo, 
sálvame del tiempo. 
Acoge lo vivido 
bajo la sombra grande de tu pecho. 
III 
Vertiginosamente calles y lugares, 
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esquinas, rostros, nombres, 
la primera promesa 
-como el primer olvidó-
se mezclan, se confunden. 
También recuerdo las colinas 
que en la tibieza de la estación nos saludaban 
con ramos amarillos. 
Allí era grato 
empinarse y trepar, gritar a voces 
la naturaleza imposible de los sueños. 
Después el río 
con su hondo pecho resonante 
y los puentes tendidos 
de lado a lado, como 
si todo fuese sólo 
atreverse y cruzar sin volver la mirada. 
Vivir fue aventurarse en la distancia 
de mar a mar, de montaña a montaña, 
de corazón a corazón, 
siempre más lejos. 
Y queda la ciudad, 
envuelta en sueño 
en su valle de niebla, 
quieta la catedral como un navio 
anclado en la distancia, 
y su Cristo de tiempo 
y el agua manantial 
caliente y encendida, 
que brota de sus plantas. 
Porque bien sé la fuente, 
porque sé bien la fuente 
donde las aguas crecen 
con vocación de madre, 
de regazo o de seno. 
Vuelvo al origen de las aguas, 
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regreso hasta tu imagen, 
Cristo de tiempo mío, 
y voy palpando 
la altura sucesiva de mis años, 
mientras Tú estás en pie, 
solemne, y crece 
tu oscura cabellera, 
Cristo de las plegarias y las horas. 
Una herida se abre en mi costado, 
donde el tiempo se clava 
como un ala de piedra. 
Esta es mi agonía. 
Óyeme ahora, 
Cristo de estar en pie 
sosteniendo la muerte, 
Cristo crucificado 




Sobre el silencio 
de Ortega: El silencio 
del hombre 
y el silencio 
del intelectual 
José Lasaga Medina 
El filósofo nunca fue de un partido 
y todos quisieron adjudicárselo después. 
Ortega 
El llamado «silencio de Ortega» sigue siendo cosa disputada. 
La citada expresión es una especie de complejo biográfico-semán-
tico que remite a muchas cuestiones, entre otras, a la actitud que 
adoptó el filósofo frente a los acontecimientos históricos que cul-
minaron con la guerra civil de 1936-39, la desaparición de la II Re-
pública y la larga dictadura del general Franco. Es indiscutible que 
el resto de la vida y la obra de Ortega quedaron afectados por tales 
sucesos. Su figura y su filosofía, en fin, su recepción misma se han 
visto condicionadas por la equívoca posición que adoptó, creo 
que con una tan extrema como dolorosa conciencia de la misma, 
al negarse a decir una palabra clara sobre la situación de España y 
la suya propia, respecto del régimen que la gobernaba, después del 
desenlace del conflicto bélico en 1939 y sobre el origen del mismo. 
Mi propósito no es tratar la cuestión en clave biográfica, aña-
diendo o repitiendo descripciones, fechas, acciones y omisiones 
que en lo esencial son de dominio público. No conozco hechos 
nuevos que puedan alterar el cuadro de la descripción general. 
Tampoco deseo entablar un debate frontal sobre ciertas valoracio-
nes, obvias en su intención, por estar trufadas de inicio por prejui-
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cios ideológicos. Me propongo, entonces, reflexionar y si fuera el 
caso, ofrecer una interpretación de los motivos biográficos1, que en 
el caso de Ortega los presumo filosóficos2, que provocaron la men-
cionada actitud taciturna. El silencio fue sin duda una forma de 
decir, incluso y valga la paradoja, notablemente elocuente (aunque 
sólo sea por el caudal de palabras -de otros- que ha provocado). 
1- Los datos 
Reduciré al mínimo las consideraciones sobre los pasajes bio-
gráficos que considero relevantes tener a la vista y los recordaré 
con toda la precisión de que sea capaz. 
Io) Su distanciamiento o ruptura, como se prefiera, con la II 
República que se inicia en la temprana fecha de diciembre de 1931 
a raíz de su conferencia Rectificación de la República y su decisión 
de dejar de hacer política3 poco después, que se sustancia en dos 
hechos: la disolución de la «Agrupación al Servicio de la Repúbli-
ca y el dejar de publicar comentarios de contenido político4. 
2o) La firma bajo presión del manifiesto de los intelectuales anti-
fascistas en julio de 1936, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 
donde se encontraba en calidad de refugiado. Soledad Ortega, testigo 
presencial, narra en primera persona lo sucedido: «Mi padre sigue en 
la cama, con fiebre (...). Llega un grupo de miembros -algunos con 
pistola y mono- de la Asociación de escritores antifascistas (...) Me 
dan el texto de un largo y detallado manifiesto de apoyo al sector re-
publicano de la contienda. Respetan mi negativa a dejarles entrar en el 
cuarto del enfermo. Subo con el texto al piso donde se aloja mi padre 
y se lo muestro. Me dice que no lo firma, aunque lo maten porque 
contiene afirmaciones que están en abierta contradicción con lo que 
es su juicio de las cosas y la postura que, en consecuencia ha tomado 
tiempo atrás al retirarse de la política. Vuelvo con la negativa. El am-
biente se pone tenso y grave». Como es sabido, la redacción de otro 
manifiesto, pactado con Ortega, fue la salida a la «tensa» situación5. 
3o) Las alusiones al episodio del manifiesto que tuvo que firmar 
en la Residencia de Estudiantes, que acabamos de comentar, y que 
hace en «Epílogo para ingleses»: 
«Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban a 
escritores y profesores, bajo las más graves amenazas, a firmar 
manifiestos, a hablar por la radio, etc., cómodamente sentados 
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en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presión, al-
gunos de los principales escritores ingleses firmaban otro ma-
nifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines 
eran los defensores de la libertad» (RM, IV, 306). 
Según algunas interpretaciones6, estas afirmaciones romperían su 
promesa de silencio. En la medida en que se interprete ésta como 
neutralidad pública en lo que respecta a los agentes implicados en-
tonces en la guerra civil en curso, en efecto, Ortega habría roto su 
promesa. Es la interpretación predominante desde Bergamín hasta 
las más recientes revisiones7. En cualquier caso habría sido la única, 
perfectamente justificable, a mi juicio, por la implicación biográfica 
del autor, protagonista del hecho que relata y crítico con la torpeza 
e ignorancia de los intelectuales británicos, los supuestamente mejor 
informados y más ecuánimes de Europa. Supongo que la posteridad 
y la historiografía tienen algo que decir respecto del juicio que hizo 
Ortega en 1938 sobre la asociación entre comunismo y libertad. 
4o) Su decisión de regresar a España y de vivir en Madrid, aun-
que yendo y viniendo a su residencia oficial de Lisboa y con largas 
estancias en el extranjero, a partir del verano de 1945, pasado con 
su familia en Zumaya. 
5o) Ciertas palabras pronunciadas en el primer acto público de 
Ortega en la España de Franco, la conferencia dada en El Ateneo, el 4 
de mayo de 1946, sobre el tema «Idea del teatro» y en la que leemos: 
«[Nuestro país] ha salido de esta etapa turbia y turbulenta épo-
ca con una sorprendente, casi indecente salud». 
Hasta aquí lo que se suele citar -así Abellán p. 149. También 
Moran, que aún citando hasta siete líneas del texto original, corta 
exactamente en la citada expresión: «indecente salud». 
Ahora bien, el texto sigue. Después de unas líneas en que se 
disculpa por no aclarar el fondo del asunto a que aluden sus pala-
bras, añade lo siguiente: 
«Pues bien, esta inesperada salud histórica -digo histórica, no 
pública...» (VII, 444) 
Es evidente: Ortega era siempre dueño de sus «decires». Decía 
exactamente lo que deseaba decir. Ni más ni menos. Esta confe-
rencia fue un buen ejemplo. 
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6o) Lo más cerca que estuvo de romper su silencio es cuando 
se refirió a él de forma expresa en el primer curso impartido en el 
Instituto de Humanidades de Madrid (1948-49) sobre Toynbee, 
Una interpretación de la historia universal: 
«Yo también he callado -y muy radicalmente— durante todo este 
tiempo, porque en España no podía hablar y fuera de España no 
quería hablar. Algún día manifestaré por qué callé» (IX, 73)8. 
Conviene añadir el dato de que a Ortega le quedaban seis años 
de vida cuando escribió esto, que no alcanzaron para ver ese día en 
que hubiera expuesto las razones de su silencio. 
2- Las interpretaciones 
Un silencio como el de Ortega que es acto de habla por omi-
sión -pues se trata de un callar deliberado- debe ser interpretado, 
como nos sugieren los lingüistas, por su contexto. La decisión de 
mantenerse alejado de todo lo que era facción durante la guerra 
civil fue un ingrediente decisivo de ese silencio. Puesto que el en-
frentamiento continuaba, aunque las armas hubieran callado9, la 
pretensión de Ortega fue la de mantenerse al margen, como había 
hecho desde el principio del conflicto civil. 
Si hubiera podido asentar su vida en Argentina, quizá le hu-
biera sido más fácil coronar con éxito su propósito de guardar 
silencio, pero el acercamiento a la península, primero y el regreso 
a España, aunque fuera en calidad de visitante temporal, habría de 
influir decisivamente en el juicio que la posteridad haría sobre su 
figura. Conviene tomar en consideración que la censura y la pro-
paganda habían hecho desaparecer la opinión pública española, 
el único sujeto de comunicación para Ortega como intelectual. A 
este hecho apunta la cita anterior: «en España no podía hablar». 
Es posible que Ortega tardara un tiempo en descubrir que la gue-
rra civil había destruido el mundo cultural y de valores en el que él 
se había movido, pensado y hablado a sus iguales, como la guerra 
mundial lo destruyó en el resto de Europa. Entre otras cosas, se 
habría producido el absoluto, y subrayo el calificativo, despresti-
gio de las ideas que defendía Ortega en política desde hacía más 
de treinta años: liberalismo pluralista, nación (que no Estado) 
fuerte y democracia parlamentaria, tanto en el interior como en 
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el exilio, habían perdido no ya su poder de convicción y su capa-
cidad de ilusionar, sino que en la segunda mitad de los treinta ni 
siquiera eran comprensibles a las mayorías en ningún país euro-
peo, quizá con la excepción de Inglaterra. En 1945 todo tenía que 
recomenzar en Europa, después de la derrota de las potencias del 
Eje y es posible que la expectativa de que ese comienzo pudiera 
alcanzar también a España, inspirara el gesto de Ortega de volver 
y de tantear el clima espiritual de la sociedad madrileña10. Poco 
tiempo después Ortega diría públicamente lo que pensaba de ella. 
En efecto, a raíz de un ataque de la prensa en que se comentaba 
despectivamente su curso En torno a Toynbee. Una interpretación 
de la historia universal., afirmó, entre otras cosas las siguientes: 
«La causa de todo esto» -se entiende que de los ataques a su curso 
porque asisten toreros-«es el triste aldeanismo en que ha recaído 
buena parte de la vida intelectual española. Con él ha reaparecido 
todo su conocido repertorio: la explosión de las envidias, la pueril 
eyección de insolencias y la vana agitación de las molleras de arci-
lla. En la aldea perdura aún el temor a los aparecidos a los que se 
creía que habían ya muerto, de los que pensaban que ya se habían 
ido, y no debe sorprender que haya gentes a las cuales irrita el que 
resucita» (IX, 124). Evidentemente, el resucitado a los diez años 
era él mismo, un Ortega en absoluto franquista y no precisamente 
contemporizador con el mundillo cultural de la dictadura, al que 
obviamente despreciaba y no por razones de nivel, sino por la fal-
ta de veracidad intelectual que todo aquello exudaba. En cualquier 
caso, no se debe olvidar que Ortega fue maltratado por el régimen 
de Franco, que se limitó a tolerar su presencia de mala gana, entre 
otras cosas porque su presencia no pudo ser interpretada como 
legitimación de la dictadura. Los sucesos a raíz de su muerte, en 
octubre de 1955, muestran que la percepción que los contempo-
ráneos tuvieron de su figura fue la de un símbolo de oposición al 
franquismo. La leyenda de un Ortega «criptofascista» y amigo del 
franquismo se empieza a fraguar algunos años después, de manera 
intencionada, obedeciendo a muy complejos motivos que no es 
del caso comentar aquí. 
Hay que tomar en consideración la situación internacional ha-
cia finales de 1945 y 1946, que exhibía ya cierta tendencia a pola-
rizarse. En consecuencia, resultaba inevitable que cualquier tipo 
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de afirmación dentro de España se interpretara de acuerdo con 
las expectativas que unos y otros tenían en relación con los planes 
que las potencias victoriosas asumieran para la España de Franco 
y fuera usada, cuando no manipulada por cualquiera de los ban-
dos. El tránsito de la Segunda Guerra Mundial a la guerra fría se 
produjo sin solución de continuidad, como hoy sabemos11. 
En conclusión y de forma sumaria, el silencio de Ortega existió 
en efecto... aunque en el contexto de un decir, del que Ortega fue 
muy consciente. Sin embargo, sí hubo silencio y un silencio con-
tundente, clamoroso, si se me permite la paradoja, en lo que res-
pecta a la esfera de lo político en el sentido usual de la expresión. 
No, claro está, en aquel espacio en que los enunciados filosóficos, 
éticos, o sociológicos son interpretados políticamente, bajo el prin-
cipio hermenéutico que considera que «todo es político». Es el caso 
de muchos de los textos de Ortega que tienen en rigor como tema la 
historia. Ortega, en efecto hizo «razón histórica» desde que rompió 
con la política. Acaso haya que ver en este desplazamiento una clave 
para entender los alcances de los silencios políticos y de los decires 
meta-políticos de Ortega desde mediados de los años treinta12. 
3- Los silencios 
Hasta ahora hemos dado por buena la expresión «el silencio de 
Ortega», en singular y como si hubiera sido uno e indivisible. Me 
propongo mostrar que se trata de una imprecisión. Hablar más 
bien de silencios, en plural, y desplegar en el tiempo de los hechos 
y los padecimientos, el sentido que unos y otros iban dando a la 
cosa taciturna, puede resultar de ayuda. 
Propongo dividir el tiempo total del silencio de Ortega que 
convencionalmente establecemos entre 1932 ó 1933 y 1955 en tres 
periodos: 
a) el silencio elegido 1932 - 36 
b) el silencio forzado 1936 - 46 
c) el silencio dubitativo 1946 - 55 
A) EL SILENCIO ELEGIDO 
El primero de ellos se corresponde con su retirada de la políti-
ca. Pudo ser, de entrada, una decisión táctica, abierta a revisión en 
función del curso que tomaran los acontecimientos. La retirada 
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de Ortega de la política obedeció, como ya hemos visto, a hechos 
poco discutibles: a su desacuerdo con el rumbo y sobre todo el 
ritmo impuesto a la cosa pública por los dirigentes de la República 
y porque la propuesta concreta que hizo de crear un gran partido 
nacional de centro no fue atendida ni por la opinión pública ni por 
los políticos a los que se dirigió. 
A juicio de Gonzalo Redondo, no cabe duda de que Ortega in-
terpeló a los dos líderes del centro político, uno situado a la dere-
cha, Miguel Maura y otro a la izquierda, Manuel Azaña: «Dos eran 
los destinatarios últimos [del llamamiento]. Hasta tal punto era así 
que puede decirse que la larga exposición realizada por el filósofo 
en aquella soleada mañana de otoño madrileño no tenía otro objeto 
que atraer la atención de dos grupos políticos, de los dos hombres 
que encabezaban las, por el momento, más prometedoras organi-
zaciones republicanas: Acción Republicana y los progresistas, Ma-
nuel Azaña y Miguel Maura»13. Ninguno de los dos acusó recibo 
de la llamada. Maura le devolvió la pelota un mes después en un 
discurso en donde presentaba a la nación su propio proyecto, crear 
un partido de masas que aglutinara a todos los de las clases conser-
vadoras. Al final de su intervención aludía a la llamada de Ortega 
en términos que muy probablemente éste debió encontrar tópicos 
y chabacanos14. Azaña tampoco quiso aceptar el envite orteguiano. 
Hubo un intento de que se entendieran, que llevó a cabo Aznar, el 
director de El Sol, cuando organizó un almuerzo entre Ortega y 
Azaña, encuentro que conocemos por una entrada del diario del 
segundo fechada a 3 de abril de 1932. La falta de simpatía mutua 
entre ambos hombres parece ser la premisa y también el colofón del 
encuentro. Anota Azaña: «Yo he estado "natural" y hablador. Or-
tega me ha echado muchas flores, pero no se ha "destapado". Sos-
pecho que pretendía examinarme. Todo esto no dará nada útil»15. 
Azaña prefirió sacar adelante la república apoyado en las fuerzas 
a su izquierda e ignorar la oferta de Ortega, lo que determinó su 
retirada de la política, al no responder a su llamada, como había 
solicitado públicamente, al final de su conferencia en la Ópera, los 
políticos profesionales: «Advierto desde ahora que no consideraré 
como existente el movimiento si no acuden a él hombre dinámicos, 
políticos en el sentido más estricto, que se hallen ya en la brecha, 
aptos para todo combate y compensen con su eficacia lo inválido 
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de mi persona» (XI, 416). Estos fueron los motivos políticos de su 
silencio. Pero merece la pena especular sobre sus raíces filosóficas. 
Hay dos apuntes, uno de En torno a Galileo (1933) y otro de 
una carta publicada en Luz el 1 de abril del mismo año, ya citada en 
la nota 3, que explican el sentido del silencio que mantenía Ortega 
respecto de los acontecimientos políticos, prohibiéndose hacer lo 
que había hecho durante casi toda su vida profesional: dirigirse a 
la opinión pública desde las páginas urgentes de un periódico. La 
carta al director venía exigida por la necesidad de desmentir unas 
declaraciones que los periódicos le habían atribuido. Tras las pro-
testas y aclaraciones de rigor, observó que la situación política co-
menzaba a ser muy preocupante, por cuanto se estaba produciendo 
una «agravación progresiva del destino nacional, agravación que se 
produce en pura pérdida para todos...» (XI, 520) 
A lo que añadía: 
«En una conferencia dada en diciembre de 1931 reclamé un des-
linde de responsabilidades y me hice insolidario de la manera 
como se entendía por los gobernantes la República. Hice un lla-
mamiento a la opinión y a ciertos grupos políticos, apoyando la 
apelación en que mi carácter de semiinválido excluía por mi par-
te toda pretensión de mando y en consecuencia, las suspicacias 
harto humanas que despierta en un país de eternos indóciles la 
cuestión de la jefatura. Pero ni la opinión ni los grupos políticos 
me hicieron el más ligero caso. Este fracaso rotundo y perfecto 
me da derecho a un silencio cuando menos transitorio» (Ibid.). 
Conviene no perder de vista que si Ortega hablaba de su silen-
cio es porque tenía que defenderlo. De lo citado se deriva que por 
esas fechas no era definitivo. Basado en un análisis de la coyuntura 
política, podía romperse. Y así fue esporádicamente hasta el 9 de 
diciembre de 1933, fecha de su último artículo «En nombre de la 
nación claridad» (XI, 532). 
El silencio, como hemos dicho, obedecía a razones tácticas pero 
la verdad de fondo es que Ortega se había quedado solo con sus 
peregrinas ideas sobre el momento en verdad histórico, no me-
ramente político, en donde se jugaba el destino de los españoles. 
Esas ideas tenían que ver con la exigencia de contemplar y com-
prender para después actuar, con la moral de esfuerzo deportivo, 
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la voluntad de servicio y el cumplimiento del propio deber vital, 
y otras «curiosidades» que es fácil encontrar en sus escritos de los 
años treinta. Por ejemplo, la exigencia de luchar contra el «parti-
cularismo», la enfermedad que había acabado con la monarquía y 
que ahora amenazaba de muerte traumática a la república16. 
Ortega se había quedado sólo y así lo declara, sin vergüenza. Sin 
embargo, se trataba, a su propio juicio, no de una soledad inevitable 
o fatídica, sino sobrevenida de resultas de una decisión consciente y 
largamente meditada que guardaba relación con la imagen que él se 
hacía del intelectual y de la misión que atañe en el mundo moderno 
en crisis a la inteligencia. Hay un texto en el curso que dictó en la 
Cátedra Vadecilla, En torno a Galileo, que no he visto citado por 
los estudiosos del periodo que, a mi juicio, encierra la clave de la 
actitud de Ortega en lo que respecta a este primer silencio. El filó-
sofo dictaba una lección titulada «Sobre el extremismo como forma 
de vida». Debía llevar dos terceras partes de la conferencia dichas 
cuando sorprendió a su auditorio con un salto que en un instante 
le llevó desde los radicalismos de San Pablo y sus trasfondos me-
tafísicos hasta la más feroz actualidad: Se hablaba del extremismo, 
«del hombre desesperado de la cultura que se revuelve contra ella 
y declara caducadas, abolidas sus leyes y sus normas» (V, 114). Sin 
solución de continuidad, Ortega expresó un temor: que la juventud 
se deje llevar por algún extremismo. A lo que añadió: 
«esas generaciones [las anteriores, incluida la suya], temo que 
todavía la vuestra, pedían que se les engañase -no estaban dis-
puestas a entregarse sino a algo falso. Y revelando en la tranqui-
lidad de este aula un secreto, diré que a ese temor obedece en 
buena parte mi parálisis en órdenes de la vida no universitarios 
ni científicos. No se me oculta que podría tener a casi toda la 
juventud española en veinticuatro horas, como un solo hom-
bre, detrás de mí: bastaría que pronunciase una sola palabra: 
pero esa palabra sería falsa y no estoy dispuesto a invitaros a 
que falsifiquéis vuestras vidas» (V, 116). 
Una exegesis adecuada del texto tendría que comenzar por re-
conocer la exageración que contiene y si, una vez restada, aun le 
queda algo de verosimilitud. Y resulta verosímil cuando adverti-
mos que Ortega se dirigía a la pequeña porción, aunque muy cua-
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lificada intelectualmente, de la juventud española que parecía ha-
cerle caso pero que estaba en trance, como así ocurrió, de alistarse 
en cualquiera de los extremismos disponibles que ya habían sido 
denunciados por el filósofo como errores políticos característicos 
del hombre-masa en 1930, año de publicación de La rebelión de 
las masas. Sugiero además que la cita no se lea in recto. Por un 
lado Ortega está defendiéndose de un reproche que seguramente 
le hizo esa misma juventud (o una parte) que le está escuchando: 
le reprochan su retirada de la política17, que no se «comprometa», 
que se refugie bajo una campana neumática. El elitista Ortega tiene 
que dar cuenta de su silencio... De ahí la fuga desde la crisis del 
siglo I a.C. a la actualidad incómoda que comparte con aquellos 
que están sentados, atentos a las palabras del maestro, en las recién 
inauguradas instalaciones de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la madrileña Ciudad Universitaria. El silencio se convertía en pa-
rálisis conforme iban pasando los meses y la política republicana 
avanzaba hacia lo que resultó ser un abismo. 
Por otro, quiere subrayar algo que le parece esencial: el con-
texto para comprender lo que está ocurriendo no es ya España, su 
historia, sus peculiaridades, sino Europa, la historia universal. Se 
trata de un problema espiritual y no político o económico. Em-
pleo esta palabra, «espiritual», precisamente porque es la única 
que permite sintetizar lo filosófico, lo cultural y lo histórico: Está 
en juego la cuestión del «poder espiritual», expresión que Ortega 
tomó de Comte en los años treinta y a la que dedicó una amplia 
reflexión en su Misión de la Universidad (1930). Después de que 
Unamuno, Husserl, Heidegger, Patocka, Arendt, Jaspers, María 
Zambrano, Adorno, Thomas Mann y tantos otros, hayan descrito 
la crisis de la modernidad como una profunda grieta que se abre 
en lo más sólido de la cultura europea, no queda más remedio que 
leer la Rebelión de las masas como una fenomenología de la crisis 
misma y no como un panfleto político. Lo que estaba ocurriendo 
no era político sino filosófico y moral. Es el mensaje que reiteró 
Ortega en ETG18. Hace un guiño a los que le escuchan: sabe cuáles 
son las palabras del día, la magia que abre las puertas de la acción 
política... de masas, pero no desea pronunciarlas. 
Después de esta declaración y de los acontecimientos que Or-
tega preveía, el silencio voluntario está a punto de convertírsele 
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en imposición del destino. Es fácil señalar el momento en que se 
produce el cambio de nivel porque también Ortega lo registra. Me 
refiero al artículo que dedica a la muerte de Unamuno, aún en el 
primer año de guerra civil. 
B) EL SILENCIO FORZADO 
Sin duda que éste comenzó con una paradoja: la firma del ma-
nifiesto antifascista de Madrid en julio de 1936 al que ya nos he-
mos referido. Después, en el exilio, el silencio se le hizo a Ortega 
algo así como una vieja amistad. 
Cerezo dedicó un epílogo, «Palabra y silencio de Ortega» 
de su libro La voluntad de aventura™ a examinar este asunto 
que nos ocupa, del silencio de Ortega. Aunque no ignora que 
el problema del silencio viene del fracaso y consecuente retira-
da de la política en 1932, plantea como cuestión central, no por 
qué venía callando desde el año citado sino «¿Por qué calló en 
1936, cuando España ardía?». Aunque muestra cierta renuencia 
a disculpar el silencio de Ortega, no puede sino comprenderlo 
con dos órdenes de razones. Por un lado su ejecutoria política 
terminada en un desastre sin matices: su programa político «no 
encontró un sujeto social que lo llevara a cabo y se convirtió 
en un clamor solitario de su propio discurso, moviéndose en el 
vació» (p. 428). Por otro, Ortega había comprendido, incluso 
teorizado en 192420, que la inteligencia no estaba llamada a salvar 
con sus intervenciones la acción política. Y es que «tuvo la clara 
conciencia -escribe Cerezo-, análoga a la que viviera por aquel 
tiempo Azaña, de la impotencia del intelectual para canalizar la 
historia de enfrentamientos sociales» (Ibid.). Pero añade que el 
exilio pudo empañar el sentido de su silencio: «su estancia en 
España, y hasta su silencio, hubiera sido aquí más ejemplar» (p. 
429). Y califica de error sin paliativos volver a España en la fecha 
y forma en que lo hizo: «un profundo error volver en aquellas 
condiciones, que acabaron por mixtificar incluso su silencio» 
(Ibid.). Si la primera observación es discutible, en función de las 
circunstancias de falta de seguridad que corría la vida de Ortega 
en la España republicana en los primeros meses de guerra civil 
en Madrid, la segunda, la apariencia de aceptación del régimen 
de Franco que conllevó la vuelta a España y la conferencia en el 
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Ateneo de Madrid en mayo de 1946 con las autoridades fran-
quistas presidiendo el acto, supuso el error que señala Cerezo, 
del que Ortega debió ser consciente, pues nunca más volvió a 
tener contacto alguno con las instituciones del Estado español, 
aun con la universidad de la que era catedrático21. 
La conclusión que extrae Cerezo es que Ortega muere como 
intelectual al salir de España. La circunstancia de la guerra le ha-
bría arrebatado a su público, rota la opinión pública española, a 
la que siempre se había dirigido con sus escritos, en dos mita-
des enfrentadas. De ahí que se pregunte Cerezo «¿tenía Ortega 
verdaderamente algo que decir? Creo que no. Su silencio tiene, a 
mi juicio, muy profundas motivaciones: ante todo, la conciencia 
de que no tenía ya nada que decir ni a quién dirigir su palabra» 
(p. 428). Pero habría que hacer un poco más explícita la pregunta: 
¿tenía algo que decir en política} A la que conviene la respuesta 
contundente que da Cerezo. Es posible que el propio Ortega hu-
biera sospechado esa retirada suya como intelectual y la hubiera 
pensado y comentado en algunos de sus últimos escritos publica-
dos en España, antes de la quiebra del 36. Pero quizá la conclusión 
con que cierra Cerezo su análisis sobre el silencio de Ortega, su 
muerte como intelectual22, sea discutible en un aspecto. 
Si murió algo, fue un modelo de intelectual, el que había surgi-
do con las Meditaciones del Quijote, a partir de la crítica a la «vieja 
política» de la Restauración, de la fundación de la Liga de acción 
política española (1913) y de la revista España (1915), actividad 
por demás inseparable de las dudas del Espectador (1916) sobre 
el encaje de la verdad filosófica en la acción política, dudas que se 
saldaban con las críticas a la «democracia morbosa» y a la falsedad 
del político, aunque Ortega regresó a la vida pública con otra fun-
dación, la del diario El Sol, gracias a la ayuda de su amigo Nicolás 
Urgoiti un año después. Es aún el intelectual que piensa «salva-
ciones» y se dirige a su sociedad para que resuelva sus problemas 
de convivencia a «la altura del tiempo». Toma partido por la «in-
novación» y es consciente de que van a ver en él a un mixtificador 
porque tiene en su contra «la tradición, lo recibido, lo habitual, los 
usos de nuestros padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la 
inercia omnímoda...» (I, 395). Es el intelectual ilustrado, heredero 
del proyecto de la Institución Libre de Enseñanza23, que cree que 
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las minorías intelectuales tienen una responsabilidad moral con el 
resto menos favorecido de la nación, al que debe educar. 
Poco a poco fue viendo Ortega que esta visión optimista, 
emancipadora, moderadamente progresista aunque no utópica, 
de la reforma social dirigida por las ideas del intelectual que 
interpreta la realidad política al dictado de la razón pura, no 
funcionaba ni podía funcionar. Sus análisis de la inteligencia 
humana y sus reflexiones sobre el «buen» político24, para no 
hablar de su diagnóstico sobre la crisis europea en La rebelión 
de las masas (1930), le conducían hacia una visión del intelectual 
mucho más cercano al filósofo que vive en la polis pero segre-
gado de ella precisamente por ser fiel a su oficio de pensar. La 
«muerte de Ortega como intelectual» fue en realidad una meta-
morfosis: el autor de «salvaciones» para España se transformó 
en el intelectual-profeta que recibe el mandato de predicar en 
el desierto y por tanto de asumir la soledad antisocial de su ta-
rea. Ortega la teorizará en varias ocasiones, sobre todo en «El 
intelectual y el otro» (1940), el ensayo más conocido y citado, 
por la rotundidad de la semblanza que hace de la vocación in-
telectual. Pero es importante subrayar que no son ideas nuevas 
sobrevenidas con la catástrofe sino nacidas de la atenta mirada 
sobre las contradicciones entre la acción política y la filosofía en 
el siglo XX. Las perplejidades surgidas del inevitable fracaso a 
que parecían abocadas todas las iniciativas públicas de Ortega, 
le llevaron a la conclusión de que la inteligencia no debía servir 
a la política: «Nada más noble y atractivo fuera que encargar 
a la inteligencia de hacer felices a los hombres, pero apenas lo 
intenta (...) la inteligencia se convierte en política y se aniquila 
como inteligencia» (IV, 496). 
A cada tipo de intelectual le corresponde un tipo de silencio, 
una forma de interpretarlo. Si hemos llamado al periodo del si-
lencio que se inicia en 1936 «silencio forzado» es porque asumió 
como propio el fracaso de la República y concluyó que, en efecto, 
el intelectual ilustrado que aspira a que la inteligencia oriente la 
vida política, era ya una figura del pasado. La sociedad había escu-
chado al intelectual en un momento muy concreto de su historia, 
pero ese momento se había ido. Era menester forzarse al silencio, 
porque la espontaneidad del intelectual auténtico le lleva a dar su 
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palabra a la sociedad en cuanto ésta aprehende un contenido de 
verdad. 
Hay que hablar de silencio forzado en dos sentidos al menos: 
- primero porque las circunstancias lo imponían. Ortega como 
intelectual tuvo conciencia de que determinados acontecimientos 
históricos impiden el ejercicio de la inteligencia: en un enfrenta-
miento civil ni los hechos hablan por sí mismos y, como Cere-
zo ha dicho, no había a quién dirigir la palabra. Pero no deja de 
llamar la atención que la reflexión teórica que está en el origen 
de esta actitud hubiera sido formulada por Ortega mucho tiempo 
antes y en condiciones menos dramáticas y urgentes, cuando con-
templaba como «espectador» una guerra lejana: «...en tiempo de 
guerra, cuando la pasión anega a las muchedumbres es un crimen 
de leso pensamiento que el pensador hable. Porque de hablar tiene 
que mentir. Y el hombre que aparece ante los demás dedicado al 
ejercicio intelectual no tiene derecho a mentir.» (Π, 193)25. 
- segundo porque la experiencia de la guerra civil, vivida en 
el doble registro de español y de filósofo, conduce a Ortega a un 
ensimismamiento profundo. Hay un correlato evidente entre el 
silencio y la soledad. Pues bien, basta un somero vistazo a los es-
critos de Ortega de los años cuarenta para advertir hasta qué pun-
to le ocuparon ambos temas. 
El fondo del asunto es el cambio que la concepción del intelec-
tual experimentó en Ortega en vista de las circunstancias. Como 
hemos dicho antes, hay que establecer una distinción entre el in-
telectual, en el sentido moderno de la expresión, el «dreifusard» 
que interviene en los asuntos públicos desde el prestigio ganado 
en alguna actividad profesional, destacadamente literaria, cultu-
ral, para dirigir a la opinión pública, que es el que coincide con el 
«intelectual de salvaciones», y el filósofo, que se mueve en otro 
registro del espíritu: el de sacar a la luz lo que todavía está oculto, 
por tanto el que piensa para el pensar mismo y no para producir 
un resultado26. El intelectual de los viejos buenos tiempos del siglo 
XIX no iba a ser tolerado por el siglo XX. 
La naturaleza del silencio había cambiado. Ya no se trataba de 
táctica, como había justificado Ortega su propio silencio cuando 
anunció su retirada de la política en 1933, sino de algo más grave 
y decisivo: de haber perdido la gracia de decir, de haber desapare-
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cido el lugar por el que el intelectual podía hacer llegar su voz a la 
comunidad. Ortega lo expresó con todo rigor en las líneas finales 
de su artículo «En la muerte de Unamuno»: 
«La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de Espa-
ña desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo 
que padezca nuestro país una era de atroz silencio» (V, 266). 
Muy probablemente, Ortega se sentía aludido por sus propias 
palabras. El artículo en cuestión contenía un análisis de la imagen 
del intelectual fin-de-siècle, la última generación que había podido 
componer el gesto de Gran Intelectual, a lo Víctor Hugo. Una-
muno en España y Bernard Shaw en Inglaterra fueron los últi-
mos que pudieron encarnar sin mala conciencia dicha figura. Pero 
en la siguiente generación el intelectual se convierte en otra cosa, 
menos vistosa probablemente, acaso más auténtica, pero también 
más equívoca: el intelectual en la época de la política de masas. «La 
situación de silencio forzado» se prolongó hasta 1946, año de su 
regreso a España y de la conferencia en el Ateneo de Madrid sobre 
la «Idea del teatro»27. 
C) EL SILENCIO DUBITATIVO 
El paso del tiempo y el fin de las guerras tuvieron que influir 
en Ortega. Se atemperó la dimensión de fatalidad del silencio y 
apareció en su horizonte vital la posibilidad de volver a hablar, de 
tener unas palabras con la vieja amiga, no demasiado constante, 
por cierto, que había sido la opinión pública española. Lo más 
próximo a una explicación fueron aquellas frases, ya citadas, en 
que Ortega precisó que dentro no podía hablar y fuera no deseaba 
hacerlo28. Pero no es suficiente, nos sabe a poco. Uno esperaría 
algo más. Su discípulo más cercano en las fechas de que hablamos 
-finales de los cuarenta, principios de los cincuenta, Julián Marías, 
juzgó equivocada la decisión de Ortega: 
«...yo lamento que Ortega guardara tan hermético silencio 
(...) Ciertamente tenía razón al pensar que la palabra más justa 
puede ser malentendida o manipulada. Pero, ¿no se puede mal-
entender o manipular el silencio? La experiencia de Ortega lo 
prueba hasta la saciedad.. .»29. 
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Abundando en el argumento de Marías, si las palabras son ma-
nipulabas, el silencio, dada su mayor carga de ambigüedad, lo será 
mucho más. La decisión de callar de Ortega puede ser que resultara 
a esas alturas no definitiva. Quiero decir que acaso estaba esperan-
do la oportunidad para interrumpirlo. La doctrina de la fidelidad a 
la circunstancia contiene un cierto culto al kairos, a la exigencia de 
esperar la ocasión para hacer las cosas. Pero la circunstancia era la 
que era: el mundo había cambiado y los parámetros de la dictadura 
no permitían ningún tipo de acción política a un intelectual libe-
ral cuyo poder había dependido exclusivamente de la palabra. Pero 
Ortega sí comprendió, a raíz de la conferencia del Ateneo que, dije-
ra lo que dijera sería malinterpretado, por las buenas o por las ma-
las. Es verdad que su silencio no sirvió de gran cosa, pero al menos 
no colaboró. Mi opinión es que si Ortega no habló como intelectual 
comprometido en política ni explicó su propia actuación es porque 
no hubo una «razón suficiente» para ello. 
En lugar de llegar la ocasión para hablar lo que llegó del futuro 
fue su muerte. No tengo pruebas de que Ortega hubiera cambia-
do sus convicciones sobre la conveniencia de volver a hablar en 
clave inmediatamente política. Pero es claro que el silencio y su 
correlato, el lenguaje, se le convirtieron en cuestiones filosóficas 
urgentes. Citemos un par de ejemplos30. En Miseria y esplendor de 
la traducción, artículo publicado en La Nación en 1937, se afirma: 
«No se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el len-
guaje si no se empieza por advertir que el habla se compone 
sobre todo de silencios» (V, 444). 
En uno de los textos recogidos posteriormente en el volumen 
Origen y epílogo de la filosofía y que podemos fechar aproxima-
damente hacia 1945, leemos: 
«Si se quiere de verdad hacer algo en serio lo primero que hay 
que hacer es callarse. El verdadero saber es (...) mudez, tacitur-
nidad. No es como el hablar algo que se hace en sociedad. El sa-
ber es un hontanar que únicamente pulsa en soledad» (IX, 383). 
No es casualidad que los dos textos que hemos citado hablen 
del silencio en un esquema implícito en que el silencio, condición 
48 
de la sabiduría, se contrapone a la doxa u opinión pública, contra 
la que habla el intelectual del silencio, esto es el filósofo. 
4- Coda 
El silencio de Ortega es perfectamente legítimo y compren-
sible en las dos primeras etapas y tan sólo se vuelve discuti-
ble con el paso de los años y sobre todo con el equívoco que 
pudo provocar su vuelta a España. Creo que, de haber hallado 
la ocasión, habría hablado, siempre y cuando se hubiera satis-
fecho una condición: que las palabras no corrompieran el alma 
del filósofo. Un discípulo muy próximo en lo filosófico pero 
menos en lo político, José Gaos, concluye lo siguiente: Orte-
ga «invocó en alguna ocasión el deber de callar, para no tener 
que mentir si en épocas como la nuestra quiere ser escuchado 
quien piensa como él. A mí me parece esta razón, dado el co-
nocimiento personal que tuve de él, sincera, y en sí válida»31. 
Pero además estaba el hecho, reconocido por el propio Orte-
ga de que no consiguió hacerse tomar en serio más allá de los 
grupos, siempre minoritarios que le siguieron durante más o 
menos tiempo. Desde el exilio argentino, en 1940, escribió lo 
siguiente: «No he contado nunca con que, en serio, se me hi-
ciera caso y no estaba ni estoy dispuesto a aceptar la ficción de 
que soy atendido» (V, 510). 
Conviene tener presente que Ortega podía estar sometido a 
coacciones y necesidades contrapuestas. Una cosa es la exigencia 
de silencio que se impone al intelectual auténtico que sabe que 
si habla faltará a la verdad y otra la del hombre de carne y hueso 
que siente la necesidad humana de explicarse y justificarse con 
sus contemporáneos, que no entienden tanto silencio y le buscan 
tres pies al gato. Utilidad, como enseñó Ortega, es la ley a que 
responden la inmensa mayoría de los fenómenos vitales, excepto 
un orden de ellos, que son los que pertenecen a la vida del espíritu: 
la soledad y el silencio que hacen hablar a las cosas. El oficio del 
intelectual no exige el compromiso con la sociedad, la época o el 
partido, sino todo lo contrario: «La obligación básica del filósofo 
es hacerse cargo de la dubitabilidad sustancial constituyente de 
todo lo humano y es, por tanto, el compromiso que el hombre 
tiene consigo de ne pas s'engager. El engagement es la contradic-
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ción más radical que cabe de la esencia misma de la teoría que es la 
revocabilidadpermanente.» (VIII, 315). 
Y es que el viejo Ortega había cambiado de patria. Ya no era 
España, que durante muchos años constituyó una imposición 
moral de la que no podía sustraerse sin arruinar la propia vida32. 
Ahora, esa voz del «fondo insobornable» pertenecía a la filosofía. 
Como «intelectual», el silencio fue en la vida de Ortega, por tan-
to, también para nosotros, que formamos parte de su circunstancia 
política como herederos, una pura pérdida, amputación de una di-
mensión de su compleja vocación. Pero como filósofo, esto es, como 
hombre cuya tarea es exclusivamente «declarar lo que es», conver-
tir su razón en receptáculo de nuevos sentidos, o para decirlo más 
directamente, como filósofo al que se le revela una realidad, que es 
menester comunicar a los hombres, tuvo la obligación de callar todo 
aquello que pudiera dañar la verdad que se acogía a su decir G 
1
 Algunas de las publicaciones aparecidas en los últimos años que pueden 
consultarse: Ortega Spottorno, J.: Los Ortega, Taurus, Madrid, 2002. Zamora 
Bonilla, J.; Ortega y Gasset, Plaza y Janes, Barcelona, 2002. Abellán, J.L.: Or-
tega y Gasset y los orígenes de la transición democrática, Espasa, Madrid, 2000. 
Moran, G., El maestro en el erial, Barcelona, Tusquets, 1998. 
2
 Una de las razones de este trabajo es el de poner a prueba la tesis central 
de la filosofía orteguiana, que afirma ser la propia vida la realidad radical. El au-
tor de tal aserto habría vivido conscientemente su vida, que consistía en filoso-
far y en vivir la vida colectiva de su circunstancia como filósofo, no sólo desde 
el punto de vista de sus intereses vitales sino también desde el punto de vista de 
su sentido filosófico. Ambos, intereses y sentido, podrían no haber resultado 
coincidentes, ni siquiera coherentes. El silencio de Ortega, incomprensible po-
líticamente, acaso lo sea en clave filosófica. 
3
 El origen de la decisión de Ortega de retirarse de la política hay que si-
tuarlo en la conferencia del cine de la Ópera, «Rectificación de la república» (6 
de diciembre de 1931). En ella, Ortega no sólo explicaba las razones por las que 
habría que proceder a una «rectificación de la marcha de la política republicana, 
por cierto, no sólo en la dirección sino sobre todo en el ritmo de las reformas, 
que a Ortega le parecía precipitado y excluyeme de porciones de la sociedad 
que nunca podrían aceptar la ecuación república = revolución. Pero proponía 
también una solución: la creación de un gran partido nacional que tendría como 
finalidad la de consolidar las instituciones del Estado republicano de tal manera 
que se superara el particularismo que había padecido en tiempos de la monar-
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quia. Ese partido no podría ser liderado por el propio Ortega, carente, según 
él mismo, de aptitud política genuina. Este es el origen de su retirada de la po-
lítica, causa material de su famoso silencio. Pues, como veremos más adelante, 
ni Azaña ni Miguel Maura concurrieron a la llamada. Sus intereses eran otros. 
También sus simpatías. Ambos coincidían en ver a Ortega como un estorbo 
político, aunque por diferentes razones y con distintos humores. El propio Or-
tega reconoció públicamente en un comunicado a la prensa que su retirada de 
la política obedecía a las nulas consecuencias que se siguieron de sus propuestas 
en Rectificación de la república: «Hice un llamamiento a la opinión y a ciertos 
grupos políticos... Pero ni la opinión ni los grupos políticos me hicieron el más 
ligero caso». La frase que Ortega escribió a continuación el 1 de abril de 1933 
en el diario Luz marca el inicio formal del periodo de silencio en política que 
habría de mantenerse hasta su muerte. El texto seguía diciendo: «Este fracaso 
rotundo y perfecto me da derecho a un silencio cuando menos transitorio» (XI, 
520). Las referencias de los textos citados de Ortega se dan por la edición de 
Obras completas, Madrid, Alianza ed. & Revista de Occidente, 1983. El núme-
ro romano indica el volumen y el árabe la página. 
4
 Con el título de «Un manifiesto al país disolviendo la Agrupación», apa-
recido en Luz el 29 de octubre de 1932, firmado por los tres amigos fundado-
res de la ASR, Ortega, Marañón y Ayala, se ponía fin a la efímera existencia 
del mencionado grupo político. El último artículo de contenido político en 
que Ortega se dirigía a la opinión pública española, «En nombre de la nación 
claridad» apareció publicado el 9 de diciembre de 1933 en el diario El Sol de 
Madrid. Véase el excelente estudio de Margarita Márquez, La Agrupación al 
Servicio de la República, Biblioteca Nueva & Fundación José Ortega y Gasset, 
Madrid, 2003. 
5
 Imágenes de una vida, Madrid, MEC & Fundación José Ortega y Gas-
set, 1983, p. 48. La versión de Soledad no coincide con la de María Zambrano, 
en la que declara ser ella la mediadora y la que le lleva el manifiesto a la habi-
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1996. Una versión ecuánime de los hechos en Rockwell Gray, José Ortega y 
Gasset. El imperativo de la modernidad, Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 277. 
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n° 19, mayo 2009. Htpp//www.ortegaygasset.edu/ contenidos. 
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8
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encontramos lo siguiente: «Llevo doce años de silencio. Durante nueve años y 
medio he vivido en la emigración. En rigor, sigo en ella. Hay, pues, dos cosas 
dos humildes cosas a las cuales nadie puede enseñarme: a callar y a emigrar» 
(OC, 2009, 703). 
9
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mas la alteza de su intento y la magnanimidad de su secreto sacrificio son inne-
gables». Estas palabras son de Eduardo Ortega y Gasset, hermano del filósofo 
y destacado político de Izquierda Radical Socialista, que ocupó cargos de res-
ponsabilidad en el gobierno de la nación durante la república y la guerra civil, 
por lo que tuvo que exiliarse. «Recuerdos de infancia y mocedad», Cuadernos 
Americanos, México, vol. 87, n° 3, mayo-junio, 1956, p. 206. Gaos, de quien 
tomo la referencia, cree que el artículo de Eduardo es la mejor explicación y la 
más plausible de las razones últimas -de carácter público, otra cosa es el deseo 
de estar cerca de los suyos-por las que Ortega decidió volver a España. «Los 
dos Ortegas» en Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas 
en España y la América española, Imprenta universitaria, México, 1957. Cita-
mos por la edición de Obras completas, vol IX, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, México, 1999, p. 135. 
11
 Véase la tesis que sostiene José Várela Ortega en su libro Una paradoja 
histórica: Hitler, Stalin, Roosevelt y algunas consecuencias para España de la 
Segunda Guerra Mundial, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. 
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p. 391. 
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Siempre el mismo malentendido. Pero Ortega era el gran realista que había 
comprendido que en los años treinta la lucha política no toleraba ya que los 
conservadores comparecieran en la arena política con sus intereses. La historia 
no lo iba a permitir, como así ha sido, incluso en las restauraciones democráticas 
posteriores a 1945, y Miguel el utópico al revés que sueña con un pasado ani-
quilado por la historia. Ortega creía que un gran partido nacional, capaz de dar 
estabilidad a la república, era posible si el centro derecha y el centro izquierda, 
renunciando a sus señas de identidad «de clase», creaban un espacio político 
nuevo, al que podrían votar los grupos sociales no radicalizados, que a juicio de 
Ortega eran mayoría. Años después, Maura mantenía la misma opinión sobre 
la impericia política de Ortega. Este es el juicio que le mereció en sus memorias 
el grupo político de Ortega: «Desde el primer momento, esa Agrupación tuvo 
una acogida entusiasta entre aquellos a quienes llamaba. La juventud intelectual 
de España encontró en esta organización, en sus comienzos, el cobijo que no 
había hallado en los partidos políticos. Desgraciadamente, la falta de sentido 
político y de la práctica indispensable para la dirección de un instrumento de 
esa naturaleza fue mermando poco a poco su prestigio y eficacia, hasta conver-
tirse en inútil como instrumento de la política nacional» Así cayo Alfonso XIII, 
Ed. De Joaquín Romero Maura, Madrid, Marcial Pons Historia, 2007, p. 211. 
15
 En Gonzalo Redondo, op. cit., p. 453. Santos Julia no alude a la posible 
invitación de Ortega a Azaña en su «Rectificación de la república», y glosa la 
conferencia en una línea. Vida y tiempo de Manuel Azaña 1880-1940, Madrid, 
Taurus, 2008, p. 308. 
16
 El particularismo era, en opinión de Ortega, la enfermedad histórica del 
cuerpo político español. Le dedicó muchas páginas de reflexión. Véase, como 
ejemplo, España invertebrada, «Particularismo», III, 66-71. El remedio sólo 
podía residir en usar de los instrumentos del Estado en beneficio de toda la 
nación y no en el de un grupo particular, fuera de derechas o de izquierdas, 
religioso o laico. Uno de los últimos artículos de contenido doctrinario que pu-
blicó Ortega antes de su retirada, justo después de la conferencia «Rectificación 
de la República» lleva el significativo título «Hacia un partido de la nación» y la 
entradilla de la parte central «Platónica advertencia sobre la respetabilidad del 
Estado» {Luz, 29 de enero, 1932. XI, 418-424). 
17
 Como ya le habían reprochado en 1930 que no hubiera reaccionado 
ante la crisis de la monarquía. El 11 de febrero de 1930 escribía Zambrano a 
Ortega lo siguiente: «De usted (...) me duele en lo más profundo su tangencia 
en este momento. Y no deja de ser sintomático que el artículo en cuestión no 
esté a su habitual altura; hasta el punto de que nunca se lo hubiera adjudicado, 
de no ir con su firma». El artículo en cuestión era «Organización de la decencia 
nacional» {El Sol, 5 de febrero, 1930). A éste siguió, no sabemos si inducido 
por las críticas de su discípula, el mucho más agresivo políticamente «El error 
Berenguer», que terminaba con aquel famoso apotegma, Delenda est Monar-




 El curso, que versa sobre los orígenes de la modernidad en la crisis del 
mundo medieval puede leerse como una profundización estrictamente filosófica 
de los síntomas y manifestaciones de la crisis descritos en RM. Como muestra, 
esta reflexión, que sigue justamente a nuestra cita sobre el hombre desespera-
do: «El hombre-masa que en estas épocas toma la dirección de la vida se siente 
profundamente halagado, porque la cultura que es, ante todo, un imperativo de 
autenticidad, le pesa demasiado, y ve en aquella abolición un permiso para echar 
los pies por alto, ponerse fuera de sí y entregarse al libertinaje» (V, 114). 
19
 Barcelona, Ariel, 1984. 
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 Véase «Cosmopolitismo» (1924): «La inteligencia no debe aspirar a 
mandar ni siquiera a influir y salvar a los hombres» (IV, 490). Más a delante 
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jubilación de Ortega por parte de los intelectuales del régimen, un dato que to-
mamos de la cuidada reconstrucción histórica que lleva a cabo Antonio López 
Vega en su introducción al Epistolario inédito: Marañan, Ortega, Unamuno: 
Rafael Calvo Serer «publicó, en el verano de 1953, el artículo "La configuración 
del futuro". En él sostenía que, tras la retirada de Ortega, se abría una nueva 
época en la filosofía española, en referencia evidente al predominio del neoes-
colasticismo (...) en la Universidad española.», Madrid, Espasa, 2008, p. 81-82. 
22
 «Ortega, como intelectual, había muerto en la muerte colectiva de Es-
paña» (VA, p. 430). Cerezo se mantiene fiel a esta interpretación. En «Ortega y 
la regeneración del liberalismo: tres navegaciones y un naufragio», escribe: «La 
Guerra Civil fue aquel naufragio. En él fracasó estrepitosamente la palabra del 
intelectual, que no había tenido, durante toda su vida, otro credo político ni 
otra prédica que "liberalismo y nacionalización" de la política. Fue un silencio 
asumido, consentido, como parte de su trágico destino y el de su nación. En 
José Ortega y Gasset y la razón práctica, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 379. 
23
 Para la inspiración «institucionista» del reformismo político orteguiano, 
passim, Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y la política. Perfil público de Or-
tega y Gasset y Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000 y 
1997, respectivamente. 
24
 Para su definitiva visión desencantada del político como hombre de ac-
ción, que debe bastante a Maquiavelo, véase su famoso Mirabeau o el político 
de 1927. Si suponemos que Ortega se retrata a sí mismo en las líneas que dedica 
a describir al «buen intelectual» (III, 623 y 624), es un misterio biográfico que 
se embarcara apenas tres años después en la aventura política de la república. 
25
 Un año antes había expresado Ortega esta misma opinión, si cabe de 
forma más contundente: «Un año largo dura la guerra, y creo contarme entre 
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los escritores que durante ese tiempo menos han escrito sobre la guerra. La 
razón de ello es haberme parecido desde el principio que cuando las armas 
resuenan deben callar las plumas. (...) El silencio era la actitud ideal». (X, 337). 
Ortega se refiere a la Gran Guerra europea, que había comenzado en agosto de 
1914. 
26
 El intelectual «presencia una vez y otra el nacimiento de las cosas y es-
trena la gracia de que sean lo que son» (V, 512). «Cuando el hombre se queda 
solo consigo en radical soledad, en desolada soledad, por tanto sin nada, ni 
siquiera sí mismo (...) entonces es cuando las cosas comienzan a decir dentro 
del hombre su verdad» (XII, 268). Aunque Ortega emplea, acaso provocado-
ramente, el término «intelectual», lo referido por él es el filósofo en su sentido 
histórico más preciso. Como prueba, el siguiente apunte de una notas de tra-
bajo: «Estos dos intelectuales [Heráclito y Parménides] se resuelven contra las 
bestias del común. ¿Por creerse superiores? ¡Todo lo contrario! Porque ellos, 
los otros, las gentes tienen pretensión de tener sus opiniones: el intelectual, no: 
al serlo, ha dejado de ser individuo. -Heráclito expresamente: "no me hagáis 
caso a mí sino a logos» Notas de trabajo. Epílogo..., ed. De J. L. Molinuevo, 
Madrid, Alianza ed. & Fundación José Ortega y Gasset, 1994, p. 258. La re-
ferencia a Heráclito pertenece al fragmento 199. Kirk y Raven, Los filósofos 
presocráticos, Madrid, Gredos, 1981, p. 266. 
27
 Véase «Itinerario biográfico: 1946. las conferencias de Lisboa y Madrid 
sobre Idea del teatro» de Eve Giustiniani, que edita interesante material del ar-
chivo de Ortega, hasta ahora inédito. Revista de Estudios Orteguianos, Madrid, 
2007, n° 14/15, pp 43-92. 
28
 «Fuera de España no quería hablar y dentro de España no podía ha-
blar». El dilema le suena falso a Cerezo, quien considera que la Segunda Guerra 
Mundial supuso la definitiva quiebra de la intelectualidad europea que «se ha-
bía quedado también sin palabra». Y añade: «En la bancarrota de los valores y 
formas de vida, no habían sabido encontrar una salida. ¿No estará también aquí 
la clave decisiva del propio silencio orteguiano? No creo que Ortega se sintiera 
una excepción en aquella terrible desorientación de la inteligencia, de la que 
todavía hoy nos no hemos recuperado» (VA, p. 429). Una reciente opinión que 
confirma la universalidad del fracaso del intelectual en la Europa de los treinta 
a que se refiere Cerezo, en el reciente ensayo de Ralf Dahrendorf, La libertad a 
prueba. Los intelectuales frente a la tentación totalitaria, Madrid, Trotta, 2009, 
«Los años treinta supusieron un profundo corte en el papel de los intelectuales 
en Europa. Por mucho que algunos se acreditaran a causa de los desafíos del 
fascismo y del comunismo, los intelectuales, como grupo, fueron arrollados 
por los movimientos totalitarios. De una u otra forma, si no dejaban su patria, 
se veían obligados a callarse» (p. 177). 
29
 Las trayectorias, Madrid, Alianza, 1983, p. 361. Por el contrario, otro 
discípulo, también muy cercano, Antonio Rodríguez Huesear no es de la mis-
ma opinión: «Creo que el silencio de ortega fue, no sólo perfectamente respon-
sable (...) sino que las razones con que lo justifica son totalmente válidas, y que 
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a ellas hay que agregar otras que Ortega por pudor se calla. Ortega, como don 
Quijote "sabía quién era". Desde el momento en que se convenció de que su 
voz en el campo político era ya inútil, o poco menos, y de que el haber segui-
do emitiéndola hubiera comprometido o perturbado gravemente su primordial 
misión intelectual, decidió callar. Una decisión que para él debió de ser todo 
menos cómoda e inercial; debió de ser, en efecto, por el contrario, penosa y 
enérgica, como debió de ser duro el resistir (...) la tentación de revocarla» Sem-
blanza de Ortega, edición de José Lasaga, Barcelona, Anthropos & Diputación 
de Ciudad Real, 1994, p. 115. 
30
 Ángeles Marco Furrasola ha publicado un excelente trabajo sobre el si-
lencio de Ortega en clave estrictamente teórica. Es una lástima que aunque ha-
bla de una dimensión ética del silencio, haya preferido evitar el espinoso asunto 
del «silencio de Ortega». Véase «Una hermenéutica del silencio en Ortega», 
Revista de Estudios Orteguianos, Madrid, n° 4, mayo 2002, pp 89-110. 
31
 «Ortega en política», op. cit., p. 176. 
32
 «Pero si alguien mira la miseria de mi obra no más que al trasluz, lo que 
ve es un hombre estremecido en torno a grandes temas españoles, danzando 
ante ellos en frenesí ritual, como David delante del arca» (V, 243). Estas pala-
bras las escribió Ortega en El Sol el 17 de noviembre de 1935 en «La estran-
gulación de Donjuán». No podía saber ni que era su último artículo en el que 
había sido su periódico, perdido algunos años antes y adonde volvió para esta 
ocasión, ni que iba a ser lo último que publicara en un diario español. Y sin 
embargo, suenan a balance y despedida. 
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Locuacidad del mal 
Antonio José Ponte 
Existe, rastreable al menos en dos textos imprescindibles del 
siglo pasado, un pensamiento que niega toda locuacidad al mal. 
Me refiero a un ensayo de Walter Benjamin y a un volumen de 
Hannah Arendt. La hipótesis de que quien ejecuta el mal se mues-
tra siempre reservado o, a lo más, utiliza un habla opaca de la que 
puede colegirse poco, parece estar suficientemente fundamentada, 
a juzgar por la circulación y fortuna crítica de la que han gozado 
y gozan esos dos textos ensayísticos. 
Que el mal sea comunicativo y, en ocasiones, brillante, pare-
cería ser, visto así, superstición folletinesca, de novela radial, de 
subgéneros con villanos redichos que necesitan, antes de apretar el 
gatillo o hundir la espada o rematar el chantaje, hacerse odiar aún 
más con el agregado de un discurso. En tales parrafadas el mal se 
relame de gusto, se autoexcita. 
Benjamin y Arendt abogan por otro extremos: el de unos sol-
dados que regresan de la guerra sin poder contar qué hicieron 
en ella y el de un burócrata del exterminio cuya confesión de 
poco sirve. «El narrador», uno de los textos más revisitados y 
discutidos de Walter Benjamin, habla de la pérdida del acto de 
narrar. Una pérdida no consumada del todo -Benjamin escribía 
en 1936- aunque en avance innegable. «Es algo que de entra-
da está alejado de nosotros», afirma del narrar, «y que continúa 
alejándose aún más». Su ensayo se ocupa de la figura de Nikolai 
Leskov, del narrador como figura, del acto de narrar y de de-
terminadas imposibilidades contemporáneas. Forma parte esta 
pieza de la colección de textos del siglo XX empeñados en reve-
lar las impotencias del siglo XX. Podría emparejarse con aquel 
otro texto, más tajante, en el que Theodor Adorno dictaba la 
imposibilidad de la poesía después de Auschwitz. Sin embargo, 
cuando Benjamin escribe «El narrador» todavía no ha ocurrido 
Auschwitz, faltan cuatro años para que el autor recurra al sui-
cidio, y esta pausa (sin descontar también la diferencia de tem-
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peramentos filosóficos entre Benjamin y Adorno) le permite ser 
menos rotundo que su colega, y mucho más sutil. 
El acto de narrar va perdiéndose, no está del todo perdido. 
Benjamin, a diferencia de Adorno, no clausura completamente 
una posibilidad. Todavía en 1936, la historia europea permite cier-
tos optimismos. Podría afirmarse también que «El narrador» es 
parte de la crítica baudelaireana practicada por Benjamin: el narrar 
va perdiéndose del mismo modo que el poeta en Baudelaire pierde 
su aureola. 
El ensayo de Benjamin, breve y apretado, es rico y vago a la 
vez, dos cualidades que han contribuido a traerle abundantes co-
mentarios. Hay, entre las difusas causas de la pérdida del narrar y 
la desaparición del narrador que él cita, una que ha sido quizás la 
más atendida y que me va a ser útil ahora que hablo del mal. Según 
Walter Benjamin, el arte de narrar va perdiéndose porque se ha 
perdido la posibilidad de comunicar toda experiencia. La facultad 
de intercambiar experiencias, esencial para el arte de la narración, 
«nos ha sido retirada». 
El lenguaje de «El narrador» resulta en este punto sumamente 
característico del autor. Habla, por una parte, de una facultad que 
nos es retirada como se retira la gracia divina. Facultad nos fue 
otorgada y que, ahora, en las malas, nos es suprimida. El discurso, 
por otra parte, recurre a términos netamente bursátiles: «la cotiza-
ción de la experiencia ha caído y parece seguir cayendo libremente 
al vacío». Benjamin apela a la gracia divina y a los movimientos de 
la bolsa, junta la cotización y el vacío. Aventura una marca tempo-
ral, una fecha precisa para esa caída teológico-bursátil: la Primera 
Guerra Mundial. «Con la Guerra Mundial», afirma, «comenzó a 
hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido». Y de in-
mediato apunta esta observación: «¿No se notó acaso que la gente 
volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más 
ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos». 
Las campañas militares, que tanto habían contribuido al acto 
de narrar (piénsese en el recuento de veteranías por todas las ta-
bernas), había sufrido cambios trascendentales. La guerra de trin-
cheras inducía, ya no a la fanfarronería del recuento, sino al mu-
tismo. Lo vivido en la guerra, todo aquello que, simplificando, 
podría considerarse como avatares del mal -la muerte, la destruc-
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ción, el aniquilamiento-, parecía haberse vuelto inefable. No cabía 
ya oportunidad para los viejos alardes bélicos. El mal resultaba 
incomunicable. 
Más tarde, tras otra guerra mundial, Hannah Arendt se enfren-
taría al mismo problema de la comunicabilidad de la experiencia. 
Enviada por The New Yorker al juicio de Adolf Eichmann, sus 
crónicas cobrarían luego forma de libro: Eichmann en Jerusalén. 
Un estudio sobre la banalidad del mal. (A The New Yorker debe-
mos también otra notable averiguación acerca del mal: las cróni-
cas judiciales que forman El significado de la traición de Rebecca 
West, sobre aquellos ciudadanos británicos que espiaron para el 
Tercer Reich y el Kremlin.) 
La fórmula acuñada por Hannah Arendt en el subtítulo de su 
libro, «banalidad del mal», es célebre, malentendida y bastante 
confusa. Puede leerse Eichmann en Jerusalén hasta su última pági-
na y no haber alcanzado para ella una definición que satisfaga del 
todo. Puede acudirse a otros escritos de Arendt sin tampoco con-
seguir calmar la necesidad de precisión exigible a una fórmula así. 
Un volumen -Todo lo que quiero es comprender (Trotta, Madrid, 
2010)- recoge textos donde Arendt explica sus intenciones y sus 
obras. Sin embargo, el lector no hallará en él mayores iluminacio-
nes acerca de la banalidad del mal. Jerome Kohn, editor de otro de 
los libros de Arendt, Responsabilidad y juicio (Paidós, Barcelona, 
2007), avisa lo siguiente en una nota a pie de página: «Desde 1969, 
la práctica totalidad de los variados libros sobre Arendt se han 
ocupado del concepto de la banalidad del mal sin llegar a nada 
que se parezca a un consenso acerca de su significado, haciendo 
de Eichmann... uno de los libros más discutidos jamás escritos». 
No pretendo, por tanto, establecer en estas líneas un sentido 
para la célebre fórmula. De modo que, a riesgo de desatender ma-
tices y consciente de no abarcarla del todo, me atrevo a asignarle 
esta lectura: Hannah Arendt viaja a Jerusalén a inicios de los sesen-
ta decidida a cubrir periodísticamente (a la larga, filosóficamente) 
el juicio contra Adolf Eichmann, responsable directo de la elimi-
nación de judíos bajo el Tercer Reich, y encuentra en el acusado 
a un pobre diablo. Es decir, a un empleado con poco lucimiento 
satánico. Claro que Eichmann había hecho el mal en grande y, sin 
embargo, no calificaba como personificación del mal. Muy por 
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el contrario, destacaba por su poca agudeza, por lo escaso de su 
cultura y por la opacidad de su persona. 
Su caso venía a demostrar -así lo entendió Arendt- lo poco 
fulgurante del mal cuando es practicado como cualquier otra ta-
rea de administración. Se trataba, en suma, de una gran decep-
ción. (También Rebecca West confesó haber salido decepcionada 
de varios de los juicios contra espías.) Las expectativas levantadas 
por el proceso abierto a Eichmann recibían, al final, muy poca 
recompensa. El mal había perdido su carácter excepcional para 
hacerse anodino. Eichmann no se agitaba como un energúmeno. 
Resultaba demasiado apacible y era sabido (tal precisión puede 
encontrarse en Kierkegaard) que Satanás opera a saltos. 
Quien pretendiera dar con la profunda malignidad de Eich-
mann encontraría únicamente el balbuceo de un funcionario. Este 
admitía su responsabilidad en los crímenes que se le imputaban, 
pero no habría juez, fiscal o testigos que pudiese arrancar de él 
una confesión del tipo: «Yo soy el Mal». 
Adolf Eichmann hablaba en un lenguaje prefabricado, hecho de 
fórmulas empeñadas en cubrir los más terribles actos. No existía 
en él nada de los alardes verbales con que se ha figurado lo de-
moníaco. El acusado se confesaba pausadamente ante el tribunal, 
apenas sin salirse de esa lengua del Tercer Reich que tan sagazmen-
te estudiara como filólogo Victor Klemperer. No es que hubiese 
regresado de la guerra imposibilitado de contar sus experiencias. 
No es que tuviese que luchar contra lo inefable para responder a las 
preguntas que le hacían. Por el contrario: hablaba, confesaba, pero 
lo hacía sin poder apartarse del dialecto administrativo que utiliza-
ra al enviar trenes repletos de gente hacia los hornos crematorios. 
A diferencia de los soldados de una guerra anterior a los que 
Benjamin acusara de mutismo, Eichmann daba pruebas de su ca-
pacidad de rememorar el pasado. Para ello utilizaba un habla em-
peñada en no decir, o en decir lo mínimo posible. Un habla de 
identificaciones bastante tortuosas, que lograra confundirse con 
cualquier otra habla empresarial. Una comunicabilidad que reba-
jaba el mal (y esto lo vio claramente Hannah Arendt) a niveles 
oficinescos, departamentales. 
Silencioso o disimulado, el mal estaba lejos de entonar arias 
luciferinas. Sin embargo, el punto flaco de la fórmula establecida 
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por Arendt reside en extender su uso más allá del caso de Adolf 
Eichmann o funcionarios similares. Ya Rüdiger Safranski, en al-
guna página de El mal, ha hecho notar lo difícil que resulta aplicar 
el concepto de banalidad del mal a otro Adolf, Hitler. Y lo mismo 
podría decirse, no ya del más alto líder, sino de simples soldados. 
El historiador Sönke Neitzel y el psicólogo Harald Welzer han 
publicado, bajo el título Soldados del Tercer Reich (Crítica, Bar-
celona, 2012), fragmentos de transcripciones de conversaciones 
entre hombres del ejército alemán convertidos en prisioneros de 
las fuerzas aliadas. Tales diálogos fueron grabados secretamente 
por británicos y estadounidenses, y dormían en archivos de am-
bos países. En el otoño de 2011, Neitzel tropezó en Londres, en el 
Archivo Nacional, con unos expedientes apenas frecuentados (si 
acaso lo habían sido) en los que dialogaban soldados de la marina 
alemana, tripulantes de submarinos en su mayoría. 
Era la punta de un iceberg, sospechó. Y las siguientes pesquisas 
lo hicieron juntar a aquellas transcripciones de integrantes de las 
fuerzas aéreas y de las fuerzas terrestres alemanas. Soldados y al-
tos oficiales hablaban en esos registros. Sönke Neitzel publicó en 
2003 una pequeña selección. Dos años más tarde, amplió el mate-
rial publicado con actas de escuchas de conversaciones de genera-
les de la Wehrmacht. Y una búsqueda en los Archivos Nacionales 
de Washington le permitió encontrar una colección semejante a la 
británica, pero dos veces más voluminosa. 
Tal abundancia de documentos le avisó que no podría empren-
der el trabajo de análisis y evaluación a solas, así que pidió ayuda a 
Harald Welzer. Y, gracias al trabajo conjunto de un historiador y de 
un psicólogo, las páginas de Soldados del Tercer Reich logran con-
textualizar los fragmentos de escucha citados. En ellos, soldados y 
oficiales intercambian recuerdos de batallas y de acciones. Hablan 
desembozadamente (Neitzel y Welzer se preguntan si alguno de 
ellos no se habrá sentido espiado) acerca de la alegría de matar. 
«Reventamos un transporte de niños», dice un soldado de pri-
mera que servía en un submarino, con el nombre de Solm. Y, luego 
de ofrecer detalles acerca del hundimiento del barco, concluye: «Un 
transporte infantil para nosotros, fue todo un placer». (Al parecer, 
se refiere al buque de pasajeros británico «City of Benares», torpe-
deado el 18 de septiembre de 1940, en el que murieron 77 niños.) 
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Muchas veces quienes conversan en esas transcripciones ríen al 
recontar las muertes causadas por ellos o de las que fueron testi-
gos. Cantan a voz en cuello versos como éstos: «Cuando salta del 
cuchillo la sangre judía/ ¡eh!, entonces vuelve a ir todo bien!». 
El teniente general Maximilian Siry lamenta el 6 de mayo de 
1945 haber sido tan blando. El y sus compañeros, el ejército. «No 
es algo que uno pueda decir en voz alta, pero fuimos, con mu-
cho, demasiado blandos. Somos muy cobardes con todo eso de 
las atrocidades. Pero si hubiéramos cometido esas atrocidades al 
cien por cien, si hubiéramos hecho desaparecer del todo a la gen-
te, entonces nadie diría nada. Solo esas medidas a medias, eso es 
siempre un error». 
Un teniente innominado de la Luftwaffe reconoce en una de las 
actas: «Para mí, lanzar bombas se ha convertido en una necesidad. 
Emociona de lo lindo, es un sentimiento fantástico. Es tan bonito 
como cargarse a alguien a tiros». Habla en julio de 1940, prisio-
nero aunque seguramente con esperanzas de volver a subir a un 
bombardero. El alférez Pohl, piloto de aviones de reconocimiento 
hace esta salvedad a propósito de los caballos ametrallados desde 
el aire: «Los caballos me dan pena, la gente, no. Pero lo de los ca-
ballos siempre me dio pena, hasta el último día». 
Estos diálogos desmienten tanto el mutismo apuntado por 
Benjamin para una guerra antes como las conclusiones sacadas en 
un juzgado de Jerusalén por Hannah Arendt. Los soldados del 
Tercer Reich no recuentan sus hazañas en el lenguaje opaco y si-
mulador con el que Eichmann respondía durante su juicio. No 
hablan entre ellos en el dialecto estudiado en Dresden, durante la 
guerra, por el filólogo Klemperer. Por el contrario, se explayan 
francamente en las conversaciones espiadas, y habrán extrañado 
humedecer la boca, entre frase y frase de sus hazañas, en la espuma 
de la cerveza. Sus diálogos, un miasma del cual el lector se ve obli-
gado a sacar la cabeza mientras lee, expresan el mal sin cortapisas. 
Ahí está, en esas conversaciones de soldados prisioneros, lo 
que se había esperado sacar de Adolf Eichmann. La escucha se-
creta nos permite acceder al pavoneo del mal, a la jactancia de 
aquellos que cometieron actos atroces. Hannah Arendt dio, frente 
a Eichmann, con una figura intermedia a quien no podía culparse 
de planear la Solución Final ni tampoco de haberla ejecutado con 
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sus propias manos. No se trataba de su tocayo Hitler, ni de cual-
quiera de los soldados que se sincera en el volumen de Neitzel y 
Welzer. Debido a ello, Arendt pudo entender el mal como anodi-
no. Eichmann no se inflamaba como el Führer en sus arengas o los 
soldados de la Wehrmacht en sus diálogos de prisión. 
Pero el mal, difícil de rastrear en la correspondencia de solda-
dos y oficiales desde el frente o en los descargos jurídicos poste-
riores, está en esas conversaciones espiadas, y es ostentoso. No se 
muestra, como refiriera Benjamin de otros veteranos, poco comu-
nicativo. No es tedioso como pudieron serlo las contestaciones 
de Eichmann. El mal, contra lo formulado por Hannah Arendt, 
resulta asombroso. Es, no una rutina, sino la impugnación de las 
rutinas. El mal es asombroso y tentador y locuaz y repugnante. G 
(Este texto fue leído en el ciclo La inocencia del mal, del Festival de 




el hijo de la Esfinge 
Carlos García Gual 
«-¿ Quién es el rey de Tebas? -preguntó la Pitia. 
- Edipo -respondió el sumo sacerdote. 
- Tampoco me suena -replicó Paniquis, quien de 
veras ya no recordaba a Edipo. » 
De entre los relatos modernos sobre Edipo no recuerdo ninguno 
tan ingenioso, tan irreverente y tan original como «La muerte de la 
Pitia» de Friedrich Dürrenmatt.1 En ese relato corto, ficción irónica 
que juega con los misterios del destino con una fantasía digna de 
un prestidigitador, Dürrenmatt no sólo cambia los caracteres de los 
personajes, sino que descubre una intriga insospechada que da al 
traste con toda la trama trágica del mito antiguo. Es en el santuario 
deifico donde la vieja, desengañada y moribunda Pitia, sentada sobre 
el trípode profético, recibe la revelación de las intrigas y destinos de 
la familia de los Labdácidas, mediante las confesiones de los diversos 
actores del drama: Edipo, Layo, Yocasta, Tiresias y la Esfinge. 
El cambio no estriba tan sólo en el hecho de que ni Edipo ni 
Yocasta, culpables de parricidio e incesto, se presenten angustia-
dos por sus crímenes, de los que están pronto conscientes y se 
muestran orgullosos, sino que en definitiva el destino de ambos se 
irá revelando mucho más complicado y diverso de lo que uno y 
otra creyeron. Voy a recordar las líneas en que Edipo confiesa el 
asesinato de Layo, ante la pitonisa atenta: 
«Me había revelado los nombres de mis padres. Así que saqué 
mi lanza de la herida y volví a clavársela. Expiró. Advertí que 
Layo me estaba mirando. Aún vivía. En silencio lo atravesé. Yo 
1
 Friedrich Dürrenmatt, La muerte de la Pitia. Trad. Juan José del Solar. 
Barcelona, Tusquets, 1990, pp.129-162. 
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quería ser rey de Tebas, y los dioses también lo querían, y en 
el frenesí del triunfo me acosté con mi madre una y otra vez, y 
le planté con toda mala fe cuatro hijos en el vientre, porque los 
dioses lo querían, esos dioses a los que aborrezco aún más que a 
mis padres, y cada vez que hacía el amor con mi madre, la odia-
ba más que antes. Los dioses habían decidido esa monstruosi-
dad, y la monstruosidad tenía que cumplirse; y cuando Creonte 
regresó de Delfos con el oráculo de Apolo, según el cual la peste 
sólo remitiría cuando se encontrara al asesino de Layo, supe al 
fin por qué los dioses habían maquinado un destino tan cruel y 
a quién querían devorar: a mí, que había catado su voluntad.»2 
También Yocasta está consciente y, aún más, satisfecha de su 
incesto: 
«Al entregarme a Edipo para que se cumpliera la decisión de 
los dioses me vengué también de Layo, que fue capaz de arrojar 
a mi hijo a las bestias salvajes y durante años me hizo derra-
mara amargas lágrimas por él, y así, cada vez que Edipo me 
abrazaba, yo cumplía la voluntad de los dioses, que deseaban 
la entrega de mi cuerpo a aquel hijo vigoroso y me exigían tal 
sacrificio. Por Zeus, Paniquis, innumerables son los hombres 
que me han poseído, pero yo he amado sólo a Edipo, a quien 
los dioses me asignaron como esposo a fin de que, caso único 
entre las mujeres mortales, no estuviera sometida a un extraño, 
sino a un hombre nacido de mi vientre. Mi triunfo fue conse-
guir que él me amara sin saber que yo era su madre; trocar lo 
más antinatural del mundo por lo más natural fue la dicha que 
me concedieron los dioses.»3 
Pero en esta tragicomedia de los errores de Dürrenmatt todo se 
descubre distinto. Porque aunque, se cumple muy paradójicamen-
te la profecía de la despistada pitonisa, ni Edipo era hijo de Layo, 
ni Yocasta era su madre, ni ésta podía jactarse de hacer el amor 
2
 o.e., p. 159. 
3
 Puede haber en esta exaltación de la libertad personal, de un yo que va 
más allá de las normas, un eco del relato y la interpretación de A.Gide, Oedipe, 
de 1931, que Dürrenmatt pudo conocer. 
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con su hijo como creía apasionadamente. El asunto de las muertes 
y nacimientos en la familia resulta aquí mucho más enigmático o 
laberíntico. Edipo era, según las secretas revelaciones recibidas en 
su antro venerable y apolíneo por la moribunda Pitia, nada menos 
que el hijo de la Esfinge, la hija de Layo a la que devoraron su 
propias leonas. 
A falta de tiempo para una exposición más detallada, que sería 
más justa con la brillantez de la narración de Dürrenmatt, haga-
mos un breve resumen de los datos: 
Layo, de visita en el palacio de Pélope, se acostó con su esposa 
Hipodamia y la dejó embarazada. (En la antigua trama mítica es 
a su hijo Crisipo al que Layo raptó y violó, ocasionando el suici-
dio del joven príncipe y la posterior maldición de su padre.) En 
venganza, el rey Pélope hizo castrar a Layo. Pero Hipodamia dio 
a luz a una niña, la Esfinge, que fue confiada al cuidado de una 
sacerdotisa de Hermes. A la muerte de ésta, la Esfinge se retiró al 
monte Citerón, donde criaba una manada de leonas, acaso para 
protegerse de su violento padre. No obstante, Layo llegó a su san-
tuario, acompañado de su cochero Polifontes, al que ordenó vio-
lar a su hija. Ella, como fruto de esa violación, dio a luz a Edipo. 
Por el mismo tiempo Yocasta daba a luz a otro, también llamado 
con el mismo nombre, Edipo. Layo dio órdenes de que uno y 
otro fueran expuestos (por temor al oráculo de que un hijo suyo 
le daría muerte). Un pastor se llevó al hijo de Yocasta hasta el san-
tuario de la Esfinge, y, una vez emborrachado, le reveló a ésta que 
Yocasta -contra las órdenes de Layo- le habían encargado entre-
gar al niño a otro pastor para que lo diera a los reyes de Corinto. 
Mientras el pastor dormía, la Esfinge arrojó al hijo de Yocasta (y 
de uno de sus amantes palaciegos, el cochero Polifontes) arrojó 
el niño a sus leonas, taladró con un punzón los pies de su propio 
hijo (como habían hecho con el otro Edipo), y por la mañana se 
lo entregó al pastor. 
Edipo creció en el palacio de Corinto sabiendo que sus padres, 
Pólibo y Mérope, eran sólo padres adoptivos. Fue a Delfos para co-
nocer los nombres de los auténticos y recibió allí la profecía sobre 
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su destino (como en la versión de Sófocles). Comprendió que cual-
quier hombre al que matara podría ser su padre, y, cuando, al partir 
de Delfos, en la fatídica encrucijada, mató, sin piedad, a Layo, asu-
mió que éste era su padre. También mató allí a Polifontes, el auriga 
regio, que sí era su progenitor verdadero. Luego se encontró con la 
Esfinge, resolvió el enigma y se convirtió en su amante. Ninguno 
conoció la relación mutua de madre e hijo que los envolvía. La Es-
finge conocería más tarde esta revelación, después de ser devorada 
por sus propias leonas. Edipo continuó su viaje hasta Tebas, donde 
entró como triunfador y se casó con Yocasta, a la que creía su ma-
dre. Estuvo satisfecho de haber matado a su padre y haberse casado 
y tenido hijos con ella porque odiaba a sus padres y a los dioses, 
como ya hemos dicho. (Notemos que en la famosa encrucijada, se-
gún esta versión, Edipo no sólo mató a su padre real, sin saberlo, 
sino, de paso, a su abuelo, Layo, que confundió con su desconocido 
padre. Desde luego, un crimen familiar doble y difícil de superar.) 
«Con la Esfinge como madre de Edipo -escribe Lowell Ed-
munds-, se alcanza una culminación de la tendencia moderna, que 
empieza con Hegel y con Ingres, a hacer de la Esfinge el episodio 
central en el mito de Edipo. Esa tendencia aparece muy claramente 
en el arte, pero encuentra expresión en todo tipo de obras sobre el 
mito, y muy compulsivamente en Lévi-Strauss (Edmunds, Oedi-
pus, Nueva York, Routledge, 2006). Madre y amante, seducción 
al incesto, la «ahogadora» (que tal podría ser la vieja etimología 
del nombre, de sphingo: «ahogar en un abrazo»), la Esfinge, aquí 
joven bellísima, y ya no arcaico monstruo híbrido de leona con 
alas y cola serpentina, recobra desde luego, en el arte moderno, 
una espectacular y ambigua prestancia erótica4, subrayada en muy 
diversas obras e imágenes. 
4
 No es, creo, ése el caso de Lévi-Strauss -en su conocido análisis estructural 
del mito de Edipo- ni tampoco en el soneto de Borges «Edipo y el enigma», que 
ponen el acento no en la figura del bello monstruo, sino en el desafío del enigma 
ingenioso que plantea. Sobre la figura de la Esfinge, sus imágenes y reflejos en las 
teorías psicoanalíticas, remito al ameno libro de José Miguel Marinas, La ciudad 
y la esfinge. Contexto ético del psicoanálisis, Síntesis, Madrid, 2004. 
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Pero no quisiera tratar ahora de la enigmática dama que Edipo 
encontró y venció en el sendero hacia Tebas, sino del relato recién 
resumido del irónico narrador suizo, y de su estrepitoso contraste 
con el drama clásico de Sófocles. 
Como se sabe, la trama de Edipo rey es, ante todo, un drama del 
catastrófico descubrimiento de la verdad, como han visto y co-
mentado grandes estudiosos, como Fraenkel, Schadewaldt, Knox, 
y Heidegger, por citar sólo unos cuantos nombres ilustres. Esta 
novela corta parece serlo también: sólo que aquí la verdad de la 
historia de Edipo se revela muy distinta y de modo muy distinto. 
Como en la estructura de intriga detectivesca del drama de Sófo-
cles, la investigación recurre a evocar el pasado, y lo trae a escena 
sacando a la luz sucesos olvidados o encubiertos que ahora resur-
gen terribles y escandalosos. Todo ha sucedido ya cuando los fan-
tasmas acuden a visitar a la pitonisa, moribunda ella también, sen-
tada sobre el trípode, en el sótano brumoso del templo de Apolo 
en Delfos. Es, como sería en una escena final de novela de detecti-
ves, el momento de las revelaciones sobre el crimen y los asesinos. 
La tragedia sofoclea, que también tiene mucho de obra policíaca, 
como se ha dicho tantas veces, no llega a tanto, desde luego. En 
ella el descubrimiento del pasado procede de modo paulatino. 
Pero es más: la ironía de Dürrenmatt es implacable, y, al final, 
nos quedará la duda de si las revelaciones sorprendentes expuestas 
por los fantasmas serán, a fin de cuentas, toda la verdad. 
«-Hay una cosa que no entiendo -dijo la Pitia-. Que mi oráculo 
diera en el clavo, aunque no como Edipo se lo imaginaba, es un azar 
increíble; pero si Edipo creyó desde un principio en el oráculo, y 
el primer hombre al que mató fue al auriga Polifonte y la primera 
mujer a la que amó fue la Esfinge, ¿por qué no le entró la sospecha 
de que su padre había sido el auriga, y su madre, la Esfinge? 
-Porque prefirió ser hijo de un rey que de un auriga. El mismo 
eligió su destino -respondió Tiresias. 
-Pues vaya oráculo el nuestro -se quejó Paniquis en tono amar-
go-; sólo gracias a la Esfinge sabemos ahora la verdad. 
- N o lo sé -observó Tiresias pensativo-; la Esfinge es sacerdoti-
sa de Hermes, el dios de los ladrones y embusteros.»5 
o.e., p. 159. 
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Hay muchas recreaciones modernas del mito edípico, en el 
teatro, en la novela o en el cine, de notable originalidad. Bastaría 
evocar nombres como los de J. Cocteau {La machine infernale, 
1934), A. Robbe-Grillet {Les gommes, 1953) o Passolini {Edipo 
Re, 1967), por citar tres anteriores a esta narración de Dürren-
matt (1967). Sin embargo, no creo que ninguna sea comparable 
a su descomposición y recomposición de la antigua trama. Tam-
poco en esas piezas se perciben, en el fondo siquiera, las sombras 
de los dioses griegos, que son un elemento esencial para enten-
der la tragedia antigua (Apolo y Zeus en este caso). Esa ausencia 
de lo divino es una característica de todas las ficciones actuales, e 
irónicas casi siempre, sobre los grandes mitos. Y por eso la trage-
dia es para nosotros un género extraño y extinto, como subrayó 
hace mucho y a fondo G. Steiner en su libro La muerte de la 
tragedia. Por lo tanto no es eso lo más chocante aquí. 
Lo que aquí resalta es la absoluta falta de sentido moral de 
los personajes. Es decir, la pérdida de referencias éticas (ya no 
religiosas), que daban relieve trágico al destino de Edipo. Tam-
bién aquí el protagonista es, como en el mito, un parricida y un 
incestuoso, pero no tiene sentido de sus crímenes, nada siente 
de esa falta trágica que los griegos llamaban miasma o agos, o 
hamartía, y que una traducción cristiana fácil (aunque no muy 
exacta) podría ser, para entendernos, pecado. Parricidio e incesto 
son, para la sociedad antigua, los delitos más graves contra la 
sociedad patriarcal. Con total y desvergonzada conciencia (aun-
que equivocadamente) este Edipo de Dürrenmatt se alegra de 
ser asesino de su padre y compañero de cama de su madre. No 
puede ser en esto más contrario al otro Edipo, el justo, inocente 
y justiciero rey de Tebas, cuya peripecia trágica había presentado 
Sófocles en el teatro ateniense. 
Incluso luego, cuando ha de enfrentarse a sus crímenes, este 
Edipo no siente ni angustias ni remordimientos, sino una satis-
facción singular, como un superhombre que ha sobrepasado las 
fronteras de la ética tradicional6. 
6
 Puede haber en esta exaltación de la libertad personal, de un yo que va 
más allá de las normas, un eco del relato y la interpretación de A.Gide, Oedipe, 
de 1931, que Dürrenmatt pudo conocer. 
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«Con júbilo triunfalista inicié un proceso contra mí mismo, con 
júbilo triunfalista encontré a Yocasta ahorcada en sus aposentos, 
y con júbilo me arranqué también los ojos: después de todo, los 
dioses me habían regalado el mayor derecho imaginable, la liber-
tad más sublime de todas: odiar a quienes nos trajeron al mundo, 
nuestros padres, y a nuestros antepasados, y más allá de ellos tam-
bién a los dioses, que dieron origen a nuestros padres y antepasa-
dos; y si ahora deambulo por Grecia como un mendigo ciego no 
es para glorificar el poder de los dioses, sino para escarnecerlos.»7 
El odio a los padres parece más contundente que el odio a los 
dioses, que, al fin y al cabo, no parecen intervenir en esta historia. 
Como ya apuntamos, más bien están ausentes de un mundo donde 
los personajes son, todos o casi todos, tipos de cuidado. La añeja 
Pitia era una pitonisa de tres al cuarto, y se adecuaba bien a lo que el 
gran sacerdote opinaba («cuanto más vieja y mentalmente débil era 
una pitonisa, tanto mejor, y todavía más si estaba moribunda»); Ti-
resias era «el mayor intrigante y politiquero de toda Grecia, y, ¡por 
Apolo!, un tipo corrompido hasta los huesos»; Meneceo, el padre 
de Yocasta, un ambicioso maquiavélico y corruptor sin escrúpulos; 
Layo, un tipo siniestro, un depravado sexual, un padre despiadado 
y un tirano cruel; Yocasta, una reina desvergonzada y cínica, vícti-
ma de sus amantes. En fin, por otra parte, la apestada Tebas, como 
dice la Pitia, «era una ratonera inmunda en todos los sentidos», y no 
parece que lo fuera por culpa de Edipo, desde luego. No podemos 
hacerle muchos reproches a la Esfinge, que, en su tremenda condi-
ción de criatura abandonada, tuvo que defenderse de unos y otros 
con una inevitable ferocidad. (Y si cometió incesto con su hijo, Edi-
po, fue sin conocimiento ni intención previa8.) 
7
 o.c.p.144. Notemos otro detalle contra el mito antiguo: Yocasta en este 
relato no se ahorca, abrumada por la vergüenza, por propia mano, sino que es 
ahorcada por un servidor de su palacio. 
8
 La insistencia en el incesto como objetivo del héroe, incluso como una etapa 
posterior al parricidio, puede recordarnos los estudios sobre el tema de Otto Rank, 
el discípulo de Freud que tanto escribió desde su perspectiva psicoanalítica sobre el 
tema del «trauma del nacimiento» y «el mito del origen del héroe». 
Con respecto a ese trato sexual con la Esfinge me parece curioso recordar, 
como anécdota, y notable contraste, que en una versión teatral y poética del 
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El autor de La visita de la vieja dama, escritor de otros relatos 
de misterio y de intrigas policíacas, fue, sin duda, un maestro con-
temporáneo del humor grotesco y un retratista de tipos humanos 
de increíble crueldad. Su acida visión de la sociedad suele tener 
tintes de sátira despiadada, unida con astucia a una brillantez ima-
ginativa singular. 
La muerte de la Pitia, relato breve, es uno de los claros ejem-
plos de la rebuscada ironía de Dürrenmatt, que más de una vez 
encontró buen material en temas antiguos, como en sus grotescas 
obras teatrales Rómulo el Grande y Hércules y el establo de Au-
gias, piezas de chispeante comicidad y mordaces reflejos satíricos. 
No parte de la antigua tragedia de Sófocles, sino, para esta arbitra-
ria deconstrucción y reconstrucción, del mito de Edipo. Quisiera 
concluir recordando y subrayando la distancia emotiva entre esta 
novela corta y la tragedia clásica. Aquí Edipo es un mero juguete 
del azar, y la profecía de Apolo se cumple por caminos azarosos 
en extremo. Edipo no llega a saber quién fue su padre ni su madre, 
y, aunque se considera sin remordimientos parricida e incestuoso 
(como es en realidad), vive siempre en el error. Por el contrario, 
Edipo rey trata de la conquista de la verdad -el conocimiento de sí 
mismo- a costa del propio sufrimiento, y en eso estriba la peripe-
cia trágica de su protagonista, inocente y criminal. 
La visión de Dürrenmatt es, en efecto, mucho más pesimista 
que la de Sófocles: en un mundo sin dioses y en el que todos los 
actores -o casi todos- son malos, confusos o perversos, la acción 
se despliega en un mundo de engaños y trampas, sin sentido. En 
la tragedia, en cambio, el protagonista es un mártir de su propia 
nobleza y su afán de saber, que al final asume toda su desgracia, 
actúa de pharmakós liberador de la ciudad, y sale a escena como 
un sanguinolento «Ecce Homo», erguido en su cruel catástrofe, 
ciego, tras haber visto la verdad sobre sí mismo. Al espectador 
mito, cierto que ya un tanto lejana, la del simbolista Joséphin Péladan (Oedipe 
et le Sphinx, 1897): Edipo rechaza la fresca propuesta erótica de la Esfinge, a 
pesar de la atractiva oferta del bello monstruo, que le dice: 
«Dans mon étreinte, tu croiras posséder le mystère; 
une ineffable joie échaufferait tes veines 
et tu te croirais Dieu, sous la puissance du plaisir.» 
ateniense la tragedia le suscitaba compasión y terror, como dice 
Aristóteles: se depuraba de esos sentimientos (eleos y phobos), al 
contemplar las desdichas del rey Edipo, hijo maldito de Layo. Ni 
temor ni compasión siente el lector de La muerte de la Pitia, di-
vertido y asombrado ante la farsa de los equívocos que trenzan la 
peripecia un tanto absurda de este nuevo Edipo, un Edipo que no 
ha reprimido el famoso complejo ni se apesadumbra por su culpa, 
y que resulta, en su orgullo, bastante nietzscheano. La tragedia 
antigua se mueve en la luz del mundo griego; los relatos ante la 
Pitia en un oscuro subsuelo del templo de Delfos. 








una cosa de hombres 
Blas Matamoro 
En la Carta aclaratoria dirigida a José Zoilo Miguens que sue-
le publicarse como introducción a El gaucho Martín Fierro (1872, 
en adelante G), José Hernández declara ocuparse del gaucho como 
un ser pobre, desheredado y víctima. Lo segundo es llamativo: al 
gaucho lo han privado de una herencia que legítimamente le co-
rrespondía porque, obvio es, su familia tuvo algún haber. Así las 
cosas, todo anda mal en la sociedad y lo estará hasta que «no vuelva 
algún criollo en esta tierra a mandar». Criollo: el europeo nacido 
en América. Más concretamente: el hispano-americano. Gringos e 
italianos, milicos y policías son, por igual, los extraños. Es decir: los 
extranjeros y el Estado. Nada digamos de los indios, plenamente 
salvajes, y los negros «que hizo Dios para tizón del infierno». 
Me he adelantado al poema y vuelvo a la Carta. Hay en ella un 
doble retrato del gaucho porque responde a una doble mirada: la 
del civilizado que lo considera desde afuera y el bárbaro que se 
identifica con él. No hace falta recordar la antinomia sarmientina, 
curiosa si se tiene en cuenta la escasa afinidad que, aparentemente, 
tuvieron Hernández y Sarmiento. No obstante, lo primero que 
puntualiza es que el poema ha sido escrito en un hotel. Su autor 
es hombre de ciudad y se aloja en el hotel Victoria de la porteña 
Plaza de Mayo, un lugar expectable. Urbano, político, periodista, 
instructor de estancieros, capaz de escribir en un idioma gauches-
co donde abundan cultismos (raramente un gaucho adjetivará a 
nada como bizarro o hablará del sonido de un verso) y mayor-
mente resuelto en sextillas con un verso blanco, forma ajena a la 
poesía popular que invoca. 
El escritor urbanita ve al gaucho como dotado de un arte ru-
dimentario, falto de enlace entre ideas y formas. Su lenguaje tiene 
relaciones «ocultas y remotas» y sus impresiones y afectos están 
disimulados. El poeta pondrá ilación en aquéllas y tornará explí-
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cito lo que enmascaran. Hernández parece adelantarse a Freud y 
al auge del psicoanálisis en la Argentina posterior. 
Hay en este gaucho naturaleza sin pulir ni suavizar (lo de pulir 
evoca el vocablo francés polir, desbastar y emprolijar, del cual de-
riva la politesse propia de la gente educada). Su altivez (¿española 
hidalguía?) raya en el crimen (¿furia española?). Su vida es agitada, 
aventurera, llena de peligros. Quijotesca, si se quiere. Invoca la 
justicia, denuncia las injusticias mas es un justiciero solitario, que 
no agrupa a los perseguidos ni se integra con ellos, a la manera del 
caballero cervantino. El escritor lo encara con un confiado realis-
mo: habla del original y la copia. 
Aquí surge la contrafaz de la propuesta y el ilustrado se vuelve po-
pulista. Advierte en su personaje «(...) ese estilo abundante en metá-
foras que el gaucho usa sin conocer ni valorar (....) comparaciones tan 
extrañas como frecuentes». Observa su filosofía natural que convive 
con su ignorancia. Y también lamenta que la civilización acabe con 
«el tipo original de nuestras pampas». Insiste el no invocado ejemplo 
de Sarmiento, quien se dolía de que el ferrocarril destruyese la im-
ponente belleza virgen de América y se complacía, en Argel, de que 
elogiaran su arte ecuestre gauchesco y, en España -país de poetas in-
natos- su habilidad para describir una corrida de toros, pues sólo un 
bárbaro puede entender la bárbara belleza de tal espectáculo. Juega en 
ambos una lacerante inquietud romántica: proponemos el progreso 
civilizado pero ¿no estaremos, con él, afeando el mundo? ¿No an-
daremos desnaturalizando la original naturalidad de los argentinos? 
El libro ha obtenido un clamoroso éxito -excuso el lugar co-
mún- en esa década durante la cual la Argentina se integra rápida-
mente en el mercado mundial, pasando de ser un país solamente ga-
nadero a serlo cerealero, cuando Rosario alcanza el segundo puesto 
como exportador de granos, detrás de Chicago. Hasta 1879, en que 
se conoce La vuelta de Martín Fierro (en adelante V), en apenas seis 
años ha vendido once ediciones y 48.000 ejemplares, lo cual aún 
hoy sería un best seller. En su prólogo, Cuatro palabras de conver-
sación con los lectores, renueva aquella doble visión. 
Expresa que ha intentado promover la lectura en unos textos 
que resulten familiares a quienes los leen o escuchan su lectura 
en voz alta. Esto implica una actitud asimismo sarmientina: el es-
critor debe ser un pedagogo social, educar al pueblo con su obra, 
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es decir: volver manifiesto lo que hay de latente en la sabiduría 
popular que el sapiente popular, paradójicamente, ignora. Señala 
al pueblo, en su propio lenguaje, lo que el pueblo debe saber. En-
salza valores: el trabajo honrado, la ley natural (de nuevo, la sabia 
naturaleza), la veneración al Creador, afeando las supersticiones, 
el respeto mutuo. Hay que mandar a los gauchos a la escuela para 
corregir sus imperfecciones. Para ello -de nuevo, el realismo- lo 
importante es la moral, no «la cultura de la frase». 
En efecto, la naturaleza es sabia y se expresa en proverbios. Es 
decir: natural es lo tradicional. Los gauchos saben naturalmente lo 
mismo que los sabios griegos, latinos y modernos, y «los códigos re-
ligiosos de los grandes reformadores de la humanidad». Un brahmán 
nunca será un buen catedrático pero un gaucho puede ser un brah-
mán. Lo ha aprendido en «el gran libro de la naturaleza». Ahí es nada. 
Para entender esta diversidad, Hernández propone observar las 
diferencias entre las civilizaciones y la perpetua invariante de «el 
corazón humano y la moral, que son los mismos en todos los si-
glos». Entonces, gloso por mi cuenta: la historia humana es la dia-
léctica entre el cambio y la permanencia, que se explican mutua-
mente. Y el lugar de la conciliación es la poesía, la vacilación entre 
intenciones y sonidos que bien podría haber suscrito Paul Valéry. 
Cito (V, I): «(...) yo que en el campo he nacido/ digo que mis 
cantos son,/ para los unos.. .sonido/ y para otros.../ intención.» 
Hernández defiende la raza, un elemento que raramente falta 
en cualquier pensador del siglo XIX. En los naturalistas porque 
se considera una categoría científica; en los racistas, por ideología; 
hasta en Marx y en Nietzsche porque son los que son. La raza, lo 
radical, la raigambre, la raíz, lo que arraiga al hombre con lo natu-
ral, que es la tierra, como se enraizan las plantas. Tradición y raza 
se unen y alertan, lo digan o no expresamente, ante el peligro de la 
mixtura, del mestizaje. Este genera conflicto y armonías, como se 
dice en el postrer e inconcluso libro de Sarmiento. Es el problema 
que se presenta a la dirigencia argentina al recibir el país las oleadas 
inmigratorias que fluyen desde la segunda mitad del Ochocientos. 
Se pierde la fuerte y clara identidad original -«natural», insistente 
como la propia naturaleza- a favor de algo que no se sabe bien qué 
ha de ser. Hay que mandar a los gauchos y a los recién llegados a 
la misma escuela, donde los niños desfilan encolumnados al son 
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de marchas militares y cada mañana izan la bandera que recogen 
al atardecer, igual que en un cuartel. 
El respeto mutuo es un valor liberal y la Argentina de enton-
ces se construye con enunciados liberales. Pero la estructura que 
sostiene el proyecto es una sociedad mayormente secreta, la ma-
sonería. Humanitarismo y filantropía, fraternidad y monoteís-
mo son, en efecto, principios ¡atómicos. Hernández fue iniciado, 
como tantos otros prohombres de la época. Sarmiento y Leandro 
Alem, el fundador de la Unión Cívica Radical, llegaron a Grandes 
Maestros de la Orden. 
No faltan quienes ven en V algunos indicadores de esa línea. 
¿Aluden las denostadas supersticiones a la Iglesia católica, el ri-
val por excelencia de las logias? El poema tiene 33 cantos, que se 
dicen los años de Cristo, pero que son, a la vez, los grados de la 
masonería. Cuando, al final, los cuatro personajes -Martín Fierro, 
sus dos hijos y Picardía, el hijo de Cruz- se dispersan, formulan 
una promesa secreta y se dotan de nuevos nombres, datos cuyos 
contenidos los lectores ignoramos, después de tratarse como her-
manos y recibir o compartir un código moral en forma de conse-
jos. Desde luego, la escena puede leerse como una iniciación. 
Los cuatro, insisto, se han separado. Parece que el destino gau-
cho es la inconstancia del errabundo en un paisaje -la llanura pam-
peana- que el poeta nombra siempre como desierto, según lo han 
impuesto los poetas de la generación romántica. Esas tierras son 
feraces, nada desérticas. ¿A qué se debe, entonces, tal nombre? 
No eran, tampoco, lugares deshabitados pues los recorrían unos 
malones de indios nómadas, no por eso menos humanos. Fueron 
prácticamente exterminados por las expediciones militares que se 
convino en llamar Campaña al Desierto, el correr la frontera de la 
civilización sobre el dominio de los salvajes. Pero los gauchos de 
Hernández no quieren participar de ellas, son renuentes a la em-
presa civilizatoria. Menos aún, ansian confundirse con la indiada, 
cuya descripción en el poema es de una extrema acritud. Andan 
solos por la inmensidad, sin hallar semejantes ni en la tropa estatal 
ni en el malón o la toldería. Hacen tareas provisorias, son prole-
tarios rurales, pero siempre enviscados en su solitaria mismidad. 
Cruz ha muerto y su hijo es un huérfano que no funda su propia 
familia. Fierro se encuentra con sus hijos pero no permanece con 
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ellos. No parece que nadie asuma ni propicie la descendencia. Son, 
volviendo a lo racial, un fin de raza. Con ellos semeja desaparecer 
la Argentina originaria. El resto del país se ha descolgado de ella 
o -indios, negros, inmigrantes- nunca le ha pertenecido. No ca-
sualmente, Fierro mata a dos hombres: un negro y un indio. 
Ambas partes del poema resultan, así, historias de varones so-
los. Aquí conviene situar la escurridiza o fantasmal aparición de 
la mujer. Desde luego, la distinción entre los sexos es tajante y 
pasa por la contención masculina y la expresividad femenina: «La 
junción de los abrazos,/ de los llantos y los besos/ se dejan pa las 
mujeres/ como que entienden el juego./ Pero el hombre que com-
priende/ que todos hacen lo mesmo,/ en público canta y baila,/ 
abraza y llora en secreto. (V, XI). 
Fierro estuvo casado y fue dos veces padre. Lo levan, se escapa 
del ejército, vuelve a sus pagos y encuentra su casa en ruinas, des-
habitada. Sus hijos han sido conchabados por algún estanciero y su 
mujer se ha marchado con otro (G, VI). Luego (V, XI) sabrá que 
ella ha muerto tras ir en busca de sus vastagos. En cuanto a Cruz 
(G, X) las cosas no son muy distintas: su esposa se entendió con un 
propio -nunca mejor dicho- y Cruz lo comprobó en directo. Des-
de entonces, su opinión sobre la mujer no puede ser peor: es un ser 
hediondo que vuelve tonto al varón que enamora, capaz, como en 
su caso, de engañar a dos hombres a la vez, marido y tercerista. La 
compara con la muía, animal que retrocede cuando quiere cocear. 
La patada femenina es el olvido. Por descontado, Cruz huye de su 
casa y del sexo mujeril en general: «Las mujeres, desde entonces,/ 
conocí a todas en una;/ ya no he de probar fortuna/ con carta tan 
conocida:/ mujer y perra parida/ no se me acerca ninguna» (cit.). 
Como doctrina, la asimilación de la mujer a un animal, perra o 
muía, es lapidaria. Obedeciendo al eco, Cruz les ha hecho la cruz. 
Fierro, sin desmejorar la apuesta, matiza algo. En la historia de la 
cautiva (V, VIII) sale en defensa de una mujer, azotada como una 
bruja por los indios, secuestrada, reducida a servidumbre, obligada 
a ver cómo degüellan a su hijo y le atan a ella las manos con las tripas 
del difunto. Fierro reacciona y un salvaje lo ataca por la espalda. La 
cautiva lo salva, quitándoselo de encima. El indio pisa el cadáver del 
niño y cae al suelo, donde Fierro lo mata, proclamándose enseguida 
cristiano, ejecutor de un infiel. Luego acompaña a la cautiva por el 
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desierto y la deja en la puerta de una estancia, dando término al más 
truculento episodio del texto. El gaucho recupera su andar solita-
rio, ya que Cruz ha muerto en el canto VI. Según se ha visto, Fierro 
ha tratado a la cautiva de igual a igual, ya que ella ha demostrado 
arrestos viriles. Luego, ella y él siguieron sus divergentes caminos. 
Otras mujeres son referidas fugazmente en el poema. Ninguna 
es madre. Más aún: tanto los hijos de Fierro como Picardía, el de 
Cruz, se crían sin ella. En su lugar, aparecen unas oportunas tías 
que la sustituyen, malamente según se ve en su momento por la 
relación de los chicos con las chicas. Picardía conoce a una mu-
lata que lo tienta y atemoriza, pues él sospecha que encarna al 
Demonio, de modo que toma distancia. Después se hace jugador 
fullero y amigúete de un policía corrupto con quien comparte una 
mujer que acaba provocando el fin de la amistad. En cuanto al 
Viejo Vizcacha, reedición criolla del picaro español, con su ética 
del cinismo hecha código proverbial, se enreda con una viuda para 
pescar su herencia, que acaba siendo imposible de cobrar por una 
condición testamentaria del finado marido. 
Entre animal y ser diabólico, la mujer encuentra, sin embargo, 
un sitio honorable si se relaciona con un varón y es madre y espo-
sa. Es decir: la intervención fálica la dignifica. Así se adoctrina en 
V, V: «Pa servir a un desgraciao/ pronta la mujer está (...) Yo alabo 
al Eterno Padre/ no porque las hizo bellas/ sino porque a todas 
ellas/ les dio corazón de madre.» Esta dualidad -la mujer anima-
lesca que se atreve a disfrutar del placer y elegir al otro porque 
con el uno no le basta y la madre que para la olla trabajando, lava 
minuciosamente la ropa y cría con abnegación a los niños- tendrá 
larga insistencia en las letras de tango donde la madrecita barrial es 
santa y la hembra fruible del céntrico cabaret, pecadora. 
Otro rasgo de las mujeres hernandianas es situarse en un trián-
gulo, según hemos visto. Siempre hay otro, marido o amante, vivo 
o muerto, que se pone de acuerdo con quien corresponda -Cruz y 
Fierro ansian vivir juntos en una tienda compartiendo a una china 
(una mestiza de blanco e india) y sus promesas de partouze- o que 
disputa la exclusividad de la hembra. Si la mujer ajena siempre 
figura a la madre es mucho decir y hoy no toca, pero sí incido en 
esa calidad fantasmal de las madres en el poema pues tiene que ver 
con la carencia de figura paterna: si no hay madre que lo señale y 
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lo legitime, el padre no acaba de comparecer o se escabulle y se 
borra. Y si no hay padre, no hay ley, no hay sociabilidad, no hay 
vocación paterna ni descendencia asegurada y, una vez más, se re-
fuerza la categoría de un fin de raza. 
Hago una justa digresión. Al cumplirse un centenario hernan-
diano, Victoria Ocampo se negó a participar de él, no obstante 
contar a José Hernández entre sus antepasados. Aludió, precisa-
mente, a la misoginia tan expresa, desenfadada y agresiva del poe-
ma. En su casa todos lo recitaban de memoria y ella se hartó de es-
cuchar las turbias similitudes que establece el sargento Cruz entre 
la mujer, la perra y la muía. Resulta curiosa la doble precisión: en 
un medio de alta burguesía palaciega y cosmopolita se replica un 
texto gauchesco, en tanto una chica inconvencional como Victoria 
protesta una vez más contra su familia por la reducida misión que 
le permiten como tal mujer. 
Con el anterior escrutinio femenino queda poco espacio para 
el amor, ese alarde sentimental de la imaginación que proyecta y/o 
encuentra en el otro una parte del uno. Diría que la única historia 
amorosa del poema es la que se teje entre Martín Fierro y el sar-
gento Cruz, de algún modo glosada en dicho sentido por Borges 
en su cuento Biografía de Tadeo Isidoro Cruz. No me refiero a 
ninguna intimidad sexual, palmariamente ajena al poema, sino a 
una suerte de amor caballeresco, a una pareja de varones que me-
nudea en la narrativa desde Gilgamés y Enkidu, y pasa por David 
y Jonatán y por Aquiles y Patroclo. Con o sin sexo, el suceso 
imaginario y afectivo es el mismo, el ya enunciado. Si se quiere, 
en el mundo propiamente caballeresco medieval, la integración 
entre el caballero y el escudero o el maestro de armas -Tristan y 
Kurwenal, por ejemplo-, luego parodiada por Cervantes con Don 
Quijote y Sancho Panza. Ciertamente, son casos de desigualdad 
social pero donde la unidad de dos personas en una incluye un 
obvio elemento amoroso. 
Fierro conoce a Cruz mientras lo persigue la partida policial 
que éste integra. Cruz, admirado por la valentía del desconocido, 
se pasa de su lado, combate victoriosamente contra sus colegas 
y huye al desierto con el flamante compañero. Cruz es el doble 
de Fierro pues también debe una muerte, la de un cantor que se 
burló de él. Se hizo matrero o sea marginal solitario hasta que el 
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juez que lo estaba por sentenciar lo perdonó gracias a una amistad 
influyente y lo incorporó a la policía. Ambos, pues, están instala-
dos en esa ilegalidad que se reclama de justiciera, la del desertor, 
en ese espacio donde la justicia y el derecho se muestran en con-
flicto. Recuerdo, por oportuna, la enseñanza de Luis Jiménez de 
Asúa en sus clases de derecho penal cuando se refería a los delin-
cuentes justicieros en la literatura e incluía a Martín Fierro junto 
al Pascual Duarte de Cela, a Luis Candelas el bandido de Madrid 
referido en un libro de Antonio Espina, y a Michael Kohlhaas, el 
ladrón de caballos narrado por Von Kleist. 
La elección de los nombres ha merecido lecturas simbólicas que 
me limito a referir. La cruz y el fierro (el puñal o la espada) han 
sido vistos como los dos grandes custodios de la tradición nacional 
en una visión, precisamente, nacionalista y católica: el Ejército y la 
Iglesia, personificados en dos varones del pueblo. En otro registro, 
el de un psicoanálisis veloz y frugal, la cruz y el fierro valen como 
símbolos fálleos ligados al coraje y la muerte. En efecto, el vulgaris-
mo fierro significa miembro viril, en tanto el fierrazo es el triplete 
penetración-eyaculación-orgasmo. Siga el lector. O la lectora. 
La pareja de los desertores funcionó, en principio, como el remate 
de G. Tal vez Hernández planeaba terminar allí la obra, que debió 
reanudar a la vista del éxito. El último canto de la primera parte di-
seña un plan de vida en común: hacerse con ganado ajeno, cruzar la 
frontera y alojarse en una toldería, o sea en una población nómade 
indígena. Construir una tienda con cueros de potro y habitarla. La 
vida pasará entre el ocio y el boleo de animales cimarrones, de los que 
abundan en la llanura. Como ya dije, si aparece una mujer cariñosa, 
se la podrá compartir. Lo que importa es el amor entre estos dos 
hombres: «El amor como la guerra/ lo hace el criollo con canciones.» 
En V las cosas se complican. Los indios no se muestran hopita-
larios y están a punto de lancearlos, los toman como rehenes y lo 
separan durante dos años. Pero el amor vence a la ausencia y final-
mente, Fierro y Cruz consiguen su tienda, ese lugar de privanza que 
es el mundo dentro del Mundo y que se inventan los enamorados. 
La historia se trunca cuando Cruz muere durante una peste. Con-
fía a Fierro su hijo, si es que lo encuentra, tal si fuera hijo de ambos. 
La ausencia de la mujer parece así suplida por este pacto. Cruz mue-
re en brazos de su lamentoso amigo, que le da tierra y la humedece 
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con su llanto. «Faltó a mis ojos la luz;/ tuve un terrible desmayo;/ caí 
como herido del rayo/ cuando lo vi muerto a Cruz» (V, VI). Luego, 
el duelo se prolonga: «Andaba de toldo en toldo/ y todo me fastidia-
ba;/ el pesar me dominaba/ y entregao al sentimiento/ se me hacía a 
cada momento/ oír a Cruz que me llamaba» (V, VI). 
Si se quiere, hay en esta escena un eco de otros lamentos de 
amor caballeresco, en especial el de Gilgamés por Enkidu en el 
inicial poema babilónico y su traducción bíblica, el de David por 
Jonatán, sin desdeñar la cólera del Pelida Aquiles que desata la 
Ilíada. Acaso sea uno de los muy contados puntos de epopeya que 
se puedan rescatar del poema, a pesar de la fama épica de que gozó 
desde comienzos del siglo XX. Borges ironiza, y con razón, sobre 
las pretensiones de considerar el texto como épico, habiendo sido 
escrito en tiempos de Dickens y Dostoïevski. La novela, la pro-
saica novela y no el poema, es la equivalencia moderna de la épica 
antigua. Abundando en ello: las epopeyas son masivas, las habitan 
ejércitos, pobladas naves y más pobladas ciudades. La deriva ais-
lada de un penoso gaucho no basta para la réplica. 
La ausencia de la mujer, en el contexto hernandiano, es la au-
sencia de la madre y, con ella, de la descendencia que asegure la 
continuidad del grupo. Pero es que no hay grupo de gauchos en 
la obra. Fierro se queja del mal trato que se da a los suyos mas no 
intenta juntarse con ellos -salvo con su amado y, por lo mismo, 
selecto y segregado Cruz- lo cual limita su denuncia justiciera a 
una queja de cantor que remeda al ave solitaria consolada por su 
propio canto, según reza el comienzo del texto. Insisto: el cuento 
es la descripción de un fin de raza. 
En otro sentido, cabe imaginar a Hernández como un individuo 
de la dirigencia argentina en la época, estructurada en organiza-
ciones e instituciones de varones excluyentes: ejército, masonería, 
partidos políticos, Iglesia católica. Fuera de todos estos espacios, 
a la mujer sólo le quedan la casa matrimonial con sus labores do-
mésticas, el convento o el prostíbulo. En el trabajo campesino se ve 
que tampoco cuenta. No hay mujeres ecuestres que anden bolean-
do ganado por el desierto. No obstante, siempre aparecerá alguna 
excepción que ponga a prueba la regla y acabe confirmándola. 
El final de la segunda parte muestra, según ya dije, a cuatro perso-
najes que se dispersan por la planicie, aceptando cambiar de nombre 
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y jurando en secreto. Fierro renuncia tácitamente a ser padre de sus 
dos hijos y del hijo de Cruz. De hecho, ninguno de los tres ha cono-
cido a sus progenitores. Tienen un cierto aire de guachos (hijos mos-
trencos). Tampoco se los ve muy entusiasmados con fundar familias. 
Su vida de solitaria errancia seguirá en la frontera, entre indios y 
cristianos, entre ladrones, truhanes y proletarios de las estancias. 
Es difícil situar su acción en el tiempo histórico. Los personajes 
se preocupan por la guerra al malón y por los desmanes y corrup-
telas de la policía. Nada saben de los conflictos habidos en aquellos 
años que vieron escribir y publicar sus desventuras. Nada sobre la 
guerra del Paraguay, ni sobre la última montonera -la de López 
Jordán- ni de los enfrentamientos entre bonaerenses y federales, es-
tos últimos del partido al que se sumó Hernández. Nada tampoco 
de las guerras civiles anteriores y de la lucha por la independencia. 
Los gauchos de Hernández no reciben una historia, no la viven ni 
la planean. 
Todo este aparato es transformado en la década de 1910, en ple-
na Belle Epoque de los ganados y las mieses, convirtiéndose Mar-
tín Fierro en el poema épico nacional de los argentinos. Algo de 
epopeya castellana de honor y coraje advierte en la obra Unamu-
no, siempre alborozado de encontrar huellas de la vieja y heroica 
Castilla en tierras americanas. Pero son Leopoldo Lugones con 
las conferencias recogidas en El payador y Ricardo Rojas en los 
primeros apuntes de lo que será su Historia de la literatura argen-
tina, quienes redacten la ejecutoria homérica de José Hernández. 
Lugones va muy lejos. A pesar de que no le cae en gracia el uso 
de la jerga gauchesca y quiere que sus compatriotas hablen y escri-
ban correctamente, diseña a Martín Fierro como héroe de una epo-
peya donde renace la gesta medieval española, la cual -nada menos-
recoge por su cuenta la herencia de los héroes clásicos, griegos y 
romanos. Lugones es todavía un modernista adherido a la teosofía 
y alérgico a la Iglesia, por lo que soslaya los aspectos piadosos del 
protagonista y hasta el elocuente apellido de Cruz. Más tarde, sus 
devociones heroicas lo llevarán a proclamar la Hora de la Espada, 
hacerse fascista y católico, y admirar la cruzada del Generalísimo. 
En cuanto a Rojas, viene de publicar La restauración nacionalista, 
donde se sostiene en Fichte y sus Discursos a la nación alemana 
para empezar a bucear en las entrañas de la identidad nacional. En 
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Blasón de plata se queda un poco más cercano en el tiempo y apenas 
se remonta a la invasión incaica de los Valles Calchaquíes y la Que-
brada, pues allí se señala lo que será la Argentina, Tucma, la Tierra 
de Abajo, la actual Tucumán. No pretende olvidar ni considerar 
excluyente los elementos indígenas y los mestiza con la sangre del 
conquistador. Martín Fierro, pues, resulta ser el héroe mixto pro-
ducido por la historia. Con todo, Rojas nunca abandonará el culto 
romántico de los héroes y así San Martín será su Santo de la Espada 
y Sarmiento, su Profeta de la Pampa. A diferencia de Lugones, se 
hará demócrata y entrará en la Unión Cívica Radical. 
Estos intentos parecen indicar que, en pleno proceso de movi-
lidad social, económica y cultural promovido por la inmigración, 
hay inquietud por fijar la identidad nacional. Fijar quiere decir 
inmovilizar, detenerse en el hallazgo de la esencia de la nación. 
También, marcar el Origen, el momento sin precedentes a partir 
del cual se cuentan los momentos sucesivos de la Historia. Origen 
es matriz, conformación primaria, obra materna. La importancia 
dada a la tierra como productora de lo identitario recurre, asimis-
mo, a la figura de la Tierra Madre, románticamente extendida a la 
lengua materna, el derecho materno tradicional, la madre patria, y 
un lejano y mítico, aunque por ello siempre recurrente, matriarca-
lismo. La Región de las Madres en el goetheano Fausto es, justa-
mente, el mundo de las inmutables esencias. 
Ahora bien: ¿cómo conciliar toda esta empresa con la elección de 
Martín Fierro en calidad de poema nacional? En efecto, su mundo es 
un mundo sin madres y, por lo mismo, sin descendencia. Es un poe-
ma elegiaco y si sus figuras resultan fundacionales de la argentinidad, 
son sobrevivientes de una fundación desaparecida en el vendaval de 
los tiempos y petrificada en la figura de un mito arcaico: la raza ori-
ginaria. Es el alma del pueblo, siempre igual a sí misma, inmarcesible 
pero inamovible. En este sentido, se cumplen las premisas populistas 
de José Hernández: mi pueblo es sabio y yo seré su voz epónima, 
quejumbrosa y, a la vez, orgullosa. El otro mito, el del progreso in-
definido, la modernización, la urbanización de la sociedad y la pro-
letarización del vagabundo, queda en suspenso. Está abierto al tiem-
po, es la demanda de la historia y no cabe en un poema G 
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Actualidad 
de la narrativa 
venezolana 
Antonio López Ortega 
«Agua que corriendo vas 
por el campo florido, 
dame razón de mi ser 
¡mira que se me ha perdido!» 
La leyenda asegura que esta hermosa cuarteta fue escuchada 
por primera vez en 1921, en las orillas del río San Pablo del estado 
Yaracuy. El investigador Juan Pablo Sojo recorría caseríos y para-
jes ocultos tras la pista de un género musical único: los llamados 
cantos de trabajo. Hay que tratar de imaginarse la escena del re-
corrido y volver a ver lo que Sojo vio: entre bambusales acosta-
dos sobre el agua diáfana que esquivaba las peñas salientes, cuatro 
mujeres lavaban ropa en las orillas. Una primera podría enjuagar 
o restregar, una segunda podría anudar la ropa como una crineja y 
golpear la piedra, una tercera podría tender las piezas al sol, pero 
entre todas, a partir de un momento dado, por encima del rumor 
del río, elevaban un canto coral, polifónico, que ensamblaba una 
estrofa con otra. Entre voces mayores y más juveniles, entre tim-
bres roncos y más agudos, una feminidad sonora le disputaba las 
voces al río y comenzaba a urdir una extraña y a la vez hipnótica 
armonía. Desde entonces, escuchar un canto de lavanderas, ya sea 
en grabaciones perdidas o reproducciones recientes, es un método 
seguro para erizar la piel. Nadie se explica por qué esa melodía 
plural, contrastante, empieza conquistando los oídos pero termi-
na enquistada en el corazón como un ritornelo que no cesa. 
Sirva esta evocación de un canto de lavanderas pero recordar 
que, en Venezuela, la tradición de los así llamados cantos de tra-
bajo o, mejor, cantos de faena, es una de las más prósperas de la 
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America Latina. Como lo recordara Juan Liscano, prácticamen-
te cualquier labor campesina tiene un canto asociado. Lo tiene el 
ordeño de una vaca, el arreo del ganado, la cosecha de la caña, el 
pilado del maíz, la muy andina escogedura (sí con ese término) 
del café. Incluso faenas más modernas, como pudieran ser la mi-
nería en tierras del sur, de reciente data en nuestro caso, despliega 
su canto en medio de la oscuridad de la cueva. Advertencia para 
algún pensamiento positivista que quiso ver en la humanidad ve-
nezolana poco apego al trabajo; a la luz de estas elaboraciones, 
más bien debería pensarse lo contrario: no sólo trabajamos, de sol 
a sombra, sino que sobre esta trama laboriosa construimos figuras 
estéticas. ¿Qué tan sembrada debe estar la noción del trabajo o del 
esfuerzo entre nosotros como para cantar mientras las realizamos? 
Liscano también recordaba que los motivos o referentes que mo-
vían a la creación popular venezolana, al menos en ese país que pudo 
recorrer entre los 20 tardíos y los 30, eran en un 80% religiosos. El 
canto, la talla, las fiestas tradicionales, apalancaban sus motivos, sus 
figuras, sus desvelos, en esa religiosidad austera de un catolicismo 
elemental, donde a veces la imagen del Cristo era aún más desnuda 
que la de la propia cruz. Pero de allí a preguntarse, como lo hace la 
lavandera yuracuyana, por el ser («dame razón de mi ser», dice, en 
medio de las aguas), hay un salto que podría llegar a tiempos preso-
cráticos. Pues nadie como Heráclito o Parménides para recordarnos 
que no hay como la imagen del río para definir el tiempo: ese flujo 
que no cesa. Se me antoja entonces que la yaracuyana, mientras lava 
ropa, establece una verdadera indagación metafísica, que va mucho 
más allá del manto religioso al que estamos acostumbrados. 
Demos ahora un salto de tiempo y lugar para situarnos en el 
oriente de país, y más específicamente en la isla de Margarita. Bue-
no es recordar que es precisamente en Oriente donde se preser-
van, por razones históricas, las más fieles formas de la originaria 
musicalidad hispánica. Géneros como la malagueña, el punto de 
navegante o el galerón (cantado con la misma décima espinela con 
la que escribía quinientos años atrás don Garcilaso de la Vega) 
sorprenden por su sonoridad diáfana y como de cristales que se 
tocan. Cito ahora una malagueña, cantada siempre a capella y pre-
feriblemente a solas, para que nos imaginemos la agonía de un 
lúgubre pescador mientras su peñero baila sobre las olas: 
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Si el mar que por el mundo se derrama, 
tuviera tanto amor como agua fría; 
se llamaría por amor María 
y no tan sólo mar como se llama. 
Vuelta a lo que quisiera llamar el síndrome de la lavandera, esto 
es, la construcción de un estado emotivo que claramente rebasa 
los referentes convencionales. Si en la estampa del río San Pablo, 
lo que quedaba a flote era una inquisición metafísica, en el caso 
del pescador margariteño ni siquiera la infinitud del mar bastaba 
para emular el amor por María. Estamos ante un segundo arrebato 
que trata de buscar proporciones no reales para expresar un senti-
miento de diáfana humanidad. 
En la vasta literatura popular que nos arropa desde hace al me-
nos quinientos años, tenemos instantes de descentramiento. No 
son todos los momentos, como tampoco todos los pasajes, pero 
de vez en cuando se pescan frases memorables como las ya citadas, 
frases que nos remiten a un estado del alma, a un secreta comunión 
del ser. Repito una y otra vez los versos endecasílabos de la mala-
gueña y creo ver en esa tentativa de comparar el mar (sin duda la 
noción de vastedad más definitiva en la que pueda pensar un pes-
cador) con el amor un esfuerzo delicado, de introspección sincera, 
de reelaboración forzosa de la realidad para que lo incomprensible 
(y todo amor es incomprensible) tenga cabida. Esos momentos de 
dislocación, de hallazgos verbales, de singulares visiones de mun-
do, se constituyen en verdadera poesía y elevan por momentos a 
nuestra literatura popular a sus mayores rangos estéticos. 
Todos los grandes maestros narradores de la primera mitad del 
siglo XX, con Rómulo Gallegos a la cabeza, tuvieron en lo popu-
lar una instancia de constante inspiración. No se trataba tanto de 
confrontar ese referente al de la modernización progresiva como el 
hecho de admitir que un mundo desconocido se descubría. Conta-
ba Uslar Pietri que, de niño, visitando las haciendas de sus padres 
en los valles de Aragua, todas las noches se sentaba alrededor de la 
fogata que encendía los peones para escuchar los cuentos de camino 
o las crónicas de las diarias faenas. De ese relato anónimo, variable, 
transformado luego por su pluma juvenil, surgían los paisajes, los 
personajes y hasta el niño fantasmal de «La lluvia», sin duda uno de 
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sus relatos más perdurables. ¿Qué es «La lluvia» sino una estampa 
campesina elevada a alta literatura? Pues nuestros autores bebían de 
esa fuente y volcaban un país desconocido en costumbres y visiones 
de mundo. El ejemplo mayor, como decía antes, fue Gallegos, quien 
construyó una cartografía alterna de país y la sobrepuso al mismo 
territorio nacional. Así, la Guayana selvática, el llano ardiente, el Zu-
lia remoto, la zona oriental... toda porción de tierra tenía su equi-
valente novelesco. Por debajo de la operación estética, parecía ha-
ber un tramado político de recorrido y reapropiación. Ese país que 
Gallegos unía en frases y letras era el mismo país que la dictadura 
gomecista había descoyuntado a fuerza de silencio y mando centra-
lizado. El influjo de su novelística fue tan poderoso, tuvo tanto que 
ver con la reorganización del sentido de Nación, que a la luz de los 
años, como nos lo demuestra la reciente investigación de Gustavo 
Guerrero, se puede entender por qué la dictadura perezjimenista le 
encarga al joven y ambicioso Camilo José Cela una novela de reso-
nancia llanera que pueda anteponérsele a Doña Bárbara. Pero el di-
seño novelesco tiene momentos de quiebre, como cuando el Marcos 
Vargas de Canaima asiste al espectáculo de una lluvia selvática, al 
punto de paralizarse y dejarse mojar por las aguas, como si asistiera 
a un rito bautismal. En esa descripción deslumbrante, detallada, Ga-
llegos pierde el sentido de su propio programa novelesco y se deja 
llevar, como su propio personaje, por un rapto, por una zambullida 
estética. Al igual que el pescador margariteño que cree ver en el mar 
el sinónimo perfecto del amor, Gallegos cree ver en la lluvia ince-
sante la infinitud del paisaje, pero también de la diversidad humana. 
Es impresionante ver esa constante programática en los autores 
de la primera mitad de centuria: está en Uslar Pietri, en Ramón 
Díaz Sánchez, en Guillermo Meneses, en Gustavo Díaz Solís; está 
también en las premisas estéticas de la escuela poética del 18, con 
Fernando Paz Castillo y Rodolfo Moleiro a la cabeza, quienes se 
atrevían a quebrar paradigmas decimonónicos e introducir en sus 
versos vocablos nativos y sonoros como bucare, caobo, apamate. 
Nuestro recientemente desaparecido Eugenio Montejo, gran lec-
tor de los nuestros, creía ver en esos poetas una verdadera escuela 
pictórica, que nos renovaba flora y fauna a punta de versos osados 
para la época. El peso del referente nacional ejerce su influjo cons-
tante porque el nuevo país -ése que despierta después de años de 
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guerras y dictaduras- necesita ser nombrado, renombrado, ver-
balmente colonizado. Está en las mentes y en las maneras, está en 
los propósitos, está también en los nuevos aires de recuperación 
democrática y vida republicana. Ya sea en la estampa campestre de 
«La Lluvia» (Uslar Pietri) o en la estampa de campo petrolero de 
«Arco secreto» (Díaz Solís), para hablar de dos relatos mayores 
entre los que media no más de veinte años, los referentes permean 
las páginas y se instalan como palancas de la expresión. 
Llega un momento, sin embargo, en que la relación entre crea-
ción literaria e imaginario social deja de ser diáfana. Todavía en 
novelas de los años 60, como la muy vanguardista País portátil, el 
país sigue siendo el gran telón de fondo, aunque sólo se muestre 
como blanco para ejercer crítica política y social. Pero ya hacia 
mediados del siglo, con casos pioneros como los de Guillermo 
Meneses y Oswaldo Trejo y con cortes más abruptos como el que 
anuncian los narradores de los años 70, la muerte del país como 
referente es más que obvio. Una especie de desencanto, de des-
creimiento, o más bien la sensación de que el país ya está inventa-
riado y hace falta abordar otros tópicos más apremiantes, recorre 
la escena literaria. El caso de Meneses es muy ilustrativo porque 
en un mismo autor conviven dos momentos: una cosa, por ejem-
plo, es el tono realista de La balandra Isabel, y otra muy distinta 
el tono experimental de El falso cuaderno. El mismo guiño de que 
en esta última se juegue a la escritura de una novela remite a un 
propósito paródico: guardando las distancias de tiempo y espacio, 
Meneses hace con la novela realista lo que Cervantes con la novela 
de caballería: escribiendo sobre la base de un género, se burla del 
mismo género. No muy distante en tiempos e intereses, el joven 
narrador Oswaldo Trejo publica en 1948 un relato sin igual llama-
do «Escuchando al Idiota», brevísima pieza que postula la muerte 
de la exterioridad en la narrativa venezolana encerrando a sus dos 
personajes, en este caso un marinero y una prostituta, en un cuar-
to: de ahora en adelante, el mundo se verá desde una ventana. 
Me interesa saber por qué al mediar el siglo el país comienza a 
desaparecer como referente novelesco. Se me dirá que no todo puede 
ser flora y fauna, sobre todo cuando hablamos de literatura contem-
poránea, y que un tono descreído se aviene bien con un siglo lleno de 
desencanto y de poca fe en la humanidad, pero cabe preguntarse si la 
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muerte de este referente se debe a un abandono voluntario (lo que ya 
sería una postura cónsona con los tiempos) o a un extravío de los nue-
vos propósitos artísticos. A partir de los años 70, dejamos el realismo 
de la tierra y sus refiguraciones y nos volvemos fantásticos, dejamos 
los formatos extensos y nos volvemos fragmentarios, dejamos la ila-
ción discursiva y nos volvemos experimentales. Se premia lo críptico, 
se alaba lo que no comunica. Una pléyade de autores irreverentes 
se jacta de jugar a la impostura: los relatos no se miden por lo que 
narran sino por lo que ocultan. Fin de la historia, podríamos decir, o 
más bien fin de las historias: ya no interesa narrar otra cosa que no 
sea la imposibilidad de narrar. Pero pese a las posturas más desvaria-
das, a los ejercicios que se perciben como los más individualistas, los 
imaginarios sociales siempre están presentes. Estuvieron presentes en 
Kafka, por ejemplo, y remitían a una triple condición minoritaria: la 
histórica (escribir entre guerras), la religiosa (gueto judío) y la propia-
mente lingüística (barrio alemán en un recodo de Praga); estuvieron 
presentes en Cavafis, quien en la decimonónica Alejandría ocultaba 
su condición de escritor griego y homosexual; estuvieron presentes 
en el mismo Ramos Sucre, quien en medio de la solariega Cumaná es-
cribía sobre héroes y tumbas torciendo la sintaxis del idioma castella-
no. Pensar en los cuentos muy cortos de Kafka, en los versos cristali-
nos de Cavafis o en los poemas crípticos de Ramos Sucre no sólo nos 
debe remitir a hazañas formales, sino también a la humanidad que 
los antecedía -sufriente, angustiosa, limitada-. Una humanidad, vale 
decir, que no sólo era la de ellos, sino también la de las comunidades 
que representaban o de las cuales provenían. Por más extrema, repito, 
que sea la situación de un escritor -incluso la de aquellos que sólo 
han escrito diarios, y la lógica aparente del diario nos dice que en ese 
género el autor es a la vez escritor y lector-, la escritura será siempre 
la trama en la que una sociedad se ve a sí misma, se refleja a sí misma. 
Volviendo entonces a la circunstancia venezolana, habrá que pre-
guntarse por qué las nuevas generaciones ya no reflejan el país como 
lo reflejaban sus antecesores. ¿Será que el país ya no es una noción 
unitaria, definida, acabada? ¿Será que los fragmentos, los instantes, los 
espejos quebrados, dicen más de nuestra realidad cognitiva? En los 
años 70, por ejemplo, se escribe mucha literatura fantástica, donde el 
referente es claramente imaginario. También en los años 70 abundan 
los personajes insomnes, o que viven en medio de un sueño. Se escribe 
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sobre la infancia, con visiones que son casi siempre truncas; se escribe 
sobre la relación entre hijos y padres; se escribe sobre la inmigración, 
ya sea la de venezolanos en la diaspora o la de minorías gallegas, ca-
narias o portuguesas en suelo patrio; se escribe por supuesto sobre 
delincuencia y el género policial comienza a ser un asomo genérico 
entre nosotros; se escribe sobre la circunstancia inacabable de vivir en 
grandes ciudades; se escribe por supuesto sobre las relaciones amo-
rosas, y muchas veces con estampas carnales subidas de tono; se es-
cribe desde lo que podríamos llamar una cosmovisión femenina, con 
tópicos nunca antes vistos, como el aborto o el amor entre mujeres. 
Las últimas tres décadas del siglo y los años que van del que corre 
nos hablan de versatilidad, de intereses variados, de múltiple abordaje 
genérico. Un nuevo país, podríamos decir (o un país destrozado, o un 
país inconexo), se busca en las páginas de los nuevos autores. Si en las 
novelas de Gallegos, al inicio del siglo XX, el país debía armarse («mo-
delo para armar», hubiera dicho Cortázar), en las postrimerías el país 
se desarma (o, ya desarmado, sólo queda hablar de las ruinas). En este 
sentido, los autores no hacen sino hablar de sus circunstancias y ele-
varlas, en la medida de lo posible, a un plano de sublimación estética. 
Si pensáramos en términos de una cartografía, el país noveles-
co no sería el país geográfico. Ese triángulo que grabamos desde 
niños en el que una línea es costera, otra amazónica y una tercera 
entre andina y llanera, en el plano imaginario se transforma en un 
elefante, en una jirafa o quizás en una hiena que ríe sin parar entre 
las sombras. Los nuevos autores toman las puntas de la sábana y la 
extienden a su antojo: construyen carpas, albergues; se imaginan 
monumentos; traman muertes que, a diferencia de las callejeras, 
sólo son ilusorias. El orden al que pudo anticiparse Gallegos, pen-
sando que la vida bárbara y los viejos caudillajes podían fabularse 
para trocarlos en vida republicana, no es tal en el caso de los nuevos 
autores: sienten que no crean un país, sino que más bien lo reciben 
(casi como se recibe a un deudo moribundo o en plena agonía). De 
allí que los relatos y poemas que se escriben hoy intenten una fuga: 
no hablar de lo que nos rodea, o al menos no hacerlo tan explícita-
mente, sino hundirse en la emotividad singular, ciega, honda, que 
muchas veces los acompaña como único rastro de viaje. 
Matrimonio mal avenido, al menos en estos tiempos aciagos, el 
que se acuerda entre creación literaria e imaginario social. Parece 
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más bien un divorcio consumado, o más bien una relación de pa-
reja furtiva, de amantes que sólo se encuentran de noche, preferi-
blemente a la vista de nadie, y que en los momentos más oscuros, 
siendo sólo siluetas, alcanzan a besarse con un sabor amargo en los 
labios. Mientras tanto, seguiremos siendo los exponentes de una 
literatura fragmentaria, sin que por fragmentaria debamos entender 
ninguna circunstancia inacabada sino tan sólo fidelidad a un tiempo 
que habla más de la descomposición social que del propósito colec-
tivo. En ello, en la propia escritura, los escritores quisieran seguir 
besando (si entendemos el beso como la mayor de las aproximacio-
nes entre semejantes). Sólo que al proyectar los labios, la mayoría 
de las veces, apenas nos encontramos sombras o más bien fantas-
mas: las ideas que nos alimentan son ilusiones, espectros que vienen 
a nuestro encuentro y nos abrazan desde la muerte. 
¿Podremos, aunque sea por un instante, imaginar la escena de la 
lavandera yaracuyana? ¿Podremos preguntarnos, junto a ella: «dame 
razón de mi ser»? ¿Podremos navegar, al filo del alba, con el pesca-
dor margariteño, y preguntarnos si el mar es dimensión suficiente 
para emular su amor por María? En tiempos remotos, la conexión 
entre realidad y literatura, aún en las circunstancias más elementales 
o desprovistas, era fluida, diáfana, complementaria. Nuestro genio 
popular pudo caer hasta en disquisiciones metafísicas sin que su 
esencia se alterara, pero también nuestros grandes escritores pudie-
ron verbalizar un país que hasta ese momento se les hacía invisible. 
Pero nuestra circunstancia actual, la que nos toca vivir, recuerda más 
la Praga de Kafka, la Alejandría de Cavafis o la Cumaná de Ramos 
Sucre: situaciones de minoría, de murallas, de exilio interior, de fal-
ta de recepción. Y sin embargo escribimos, seguimos escribiendo, 
confiando en que una lectura del futuro, como la que ansió para sí el 
incomprendido Ramos Sucre, pueda situar nuestras obras en otros 
espacios, en otros ojos, en otras juventudes. Seguimos inquiriendo 
por nuestro ser, como la lavandera yaracuyana, y también sentimos 
junto al pescador margariteño que el mar puede ser la imagen per-
fecta para el amor que nadie sabe recibir. Y sin embargo escribimos, 
escribimos, como el río que no cesa de fluir, pensando que nuestro 
semejante, nuestro ansiado amor, que no es otro que el lector, nos 
espera a la vuelta de la esquina, que es como decir a la vuelta de los 
tiempos, que es como decir a la vuelta de la vida G 
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Felipe Alaiz, 
o un leñador 
practicando 
la crítica literaria 
Juan Bonilla 
El primer escritor anarquista, lo llamó Francisco Carrasquer 
cuando lo sometió a antología1, y en verdad que si no se equivocó 
el antologo tampoco soltó un halago que midiera los genuinos 
méritos del escritor: no hubo muchos escritores anarquistas con 
los que Alaiz pudiera competir para alzarse con el título otorgado 
por Carrasquer, si bien este declara enseguida, para no pillarse los 
dedos, que lo de «primer escritor» no emite juicio de valor algu-
no, es una mera referencia temporal. No importa mucho, aunque 
importe señalar ideológicamente las características esenciales de la 
producción literaria de Alaiz, que despachó con prosa acelerada 
decenas de colaboraciones periodísticas, escribió novelitas, folle-
tos pedagógicos en los que igual explicaba cómo debe organizarse 
una biblioteca que describía cómo se hace un periódico, retratos 
políticos y una sola novela2 muy despeinada y publicada tan a 
trasmano que a pesar de sus tintes vanguardistas nunca es mencio-
nada cuando se repasan las narraciones de la vanguardia española 
de los años veinte. Alaiz, harto de que le dijeran que malgastaba 
el talento en textos periodísticos o fugaces, se empleó a fondo, ya 
después de la guerra y exiliado en Francia, para deslizar en una 
serie de cuadernillos todo su afán constructivo y sistemático bau-
tizándolo con el título de Hacia una Federación de Autonomías 
Ibéricas: consideraba ésta su gran obra, pero basta enumerar los 
1
 El primer anarquista español. Antología de Felipe Alaiz. Edición de 
Francisco Carrasquer. Akal, Madrid, 1978. 
2
 Quinet. Editorial Hoy, Barcelona, 1924. 
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títulos de los cuadernillos para que se nos duerman las piernas: 
Por una Iberia Vertebrada, La Federación local es el municipio, 
Cifra y prueba de la vida local española, Nueva Maldición del 
Practicismo. En fin, de toda la serie, el único cuadernillo que pa-
rece haber sorteado con mejor eficacia y frescura los embates del 
tiempo es el dedicado al Arte Accesible. 
Además de una producción tan dispersa e igualada sólo por las 
características de su prosa, hay que sumar la que a mi ver es la parte 
de su producción más vigorosa: algunos ensayos literarios de una 
personalidad y una libertad sin parangón en el abarrotado panora-
ma de los años treinta de nuestra literatura. Todo en Alaiz, salvo 
sus intentos narrativos -entre los que figuran títulos tan atractivos 
como María se me fuga de la novela y Un club de mujeres fatales, 
escritos para La Novela Ideal, para ese momento en que la publi-
cación anarquista decide llenarse de relatos sentimentales apenas 
endulzados por un correctivo ideológico en el que se vislumbre a 
la mujer nueva y por tanto las nuevas relaciones sentimentales- es 
periodismo de combate, y por supuesto la crítica literaria también. 
Por pecar de inverosímil se diría que los mandamientos que Walter 
Benjamin impuso en su Dirección Prohibida a los críticos literarios, 
fueron escritos después de leer las reseñas que publicaba Alaiz en 
la prensa libertaria española, o, dada la evidencia de las fechas y a 
pesar de su desconocimiento del alemán, Alaiz decidió encarar el 
propósito de sus reseñas de literatos y poetas después de haberse 
aprendido de memoria los mandamientos de Benjamin y haberse 
decidido a cumplirlos a rajatabla. 
Hasta sus más partidarios le reclamaban, como he apuntado, 
menos disparos al aire y más entrega a la hora de componer una 
obra solvente, no desparramada en tanto periódico y tanta nota 
suelta. Debieron convencerle y eso hizo que se aplicara a la redac-
ción de su mentada obra mayor -Hacia una Federación...- que en 
palabras de Carrasquer, de haberse publicado antes de la guerra, 
hubiera colocado a Alaiz, en cuanto a teórico, a la altura de un 
Diego Abad de Santillán o de un Isaac Puente. No hace falta decir, 
que esa altura hoy día está por debajo del nivel del suelo, si es que 
alguna vez estuvo por encima. 
Lo primero que hay que decir de la serie de Tipos españoles 
-sección literatos- que no se compilaron en dos tomos hasta los 
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años sesenta3, cuando unos hinchas exiliados en Francia decidie-
ron empezar a recopilar las Obras Completas de Alaiz (sólo se 
publicaron tres volúmenes, el facsímil de la novela Quinet, y los 
dos tomos de Tipos), es que se ve en cada uno de ellos que Alaiz 
necesitaba coger carrerilla para saltar sobre el listón del autor al 
que se dirigía. El autor al que se dirigía muchas veces no pasaba 
de ser una percha que le permitía colgar un abrigo lleno de otras 
cosas, reflexiones acerca de la vida burguesa, de la incapacidad de 
la clase intelectual para tomar las riendas de la cosa política, o de 
las soberbias mentiras en que fundaba la burguesía su estructura 
-amor de pareja, familia, costumbres. Dado que el mundo no era 
un lugar que a Alaiz le gustara en exceso, tampoco podían gus-
tarle sus más eximios representantes, y todos, o casi todos ellos, 
se le presentaban como embajadores de ese mundo pernicioso y 
burgués donde la patraña era aplaudida, donde la clase media es-
taba encantada de conocerse y de esconder la cabeza ante lo que 
pasaba alrededor mientras no afectara al orden de su sala de estar, 
donde el estilo pomposo hacía desmayarse a las damiselas y donde 
Azorín era alguien. Si ya en su libreto sobre el Arte de escribir sin 
arte4 -maravilloso título, por cierto- deja claro que el arte litera-
rio -o lo que por arte literario entiende el burgués encantado de 
conocerse- es apenas un montaje para no perturbar lo poco o lo 
mucho de pueblo que quede en los lectores, no es raro que a los 
representantes más aplaudidos de ese arte Alaiz los espere con el 
hacha afilada y levantada para cortarles todos y cada uno de sus 
nervios. Y en el deporte de hacer leña de los autores a los que re-
pasa, Alaiz apenas era discriminatorio: tanto le daba el represen-
tante de la comedia burguesa, Benavente, como el modernista que 
tiene el don del estilo, Valle Inclán. Tanto el poeta que se muere de 
hambre por no saber ser oficinista -que no quiere aceptar que ser 
oficinista tiene más valor que ser poeta- como Bécquer, que el que 
se mete en política porque no sabe dónde meterse como Espron-
ceda. Tanto el poeta que recupera lo popular para darle un barniz 
culto, García Lorca, como el que utiliza los versos para mantener 
entretenidas a las damas en las largas tardes, Campoamor. 
3
 Tipos españoles. Dos tomos. Ediciones Umbral, París, 1962 y 1965. 
4
 Arte de escribir sin arte. Editorial Nosotros. Valencia, 1938. 
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A los poetas, por cierto, parece tenerles especial inquina. Los 
considera a casi todos unos inútiles y unos pamplinas. Véanse sus 
sarcasmos sobre Bécquer, de quien nos dice que se dedicó a escri-
bir rimas que aquella a quien amaba no quería oír, y si ella, para 
quien él las escribía no quería oírlas, ¿por qué motivo íbamos a 
tener que oírlas los demás? En su novela breve, María se me fuga 
de la novela, la protagonista, venus moderna que hace deporte, 
baila, lee, y es empujada por el movimiento del mundo hacia el 
inevitable amor libre, hay un momento en que alguien le dice a 
María: le tienes tirria a los poetas y a los banqueros, y ella respon-
de: es que por mucho que riñan siempre se ponen de acuerdo. Es 
ahí mismo donde defiende esa muchacha que representa la fres-
cura de la nueva mujer que poeta es todo el mundo: «No sólo es 
poeta el mancebo que versifica, sino el predicador de paz que tira 
a quemarroba, el carnudo que mata por amor, según él, como si en 
cuestión de amor no pudiera hablar la víctima que huye...Y toda 
esa gente se entiende con el banquero». 
Más allá de la incomprensión del hecho poético que una re-
flexión tan chirigotesca puede sacar a la luz, importa destacar que 
a través de ella se percibe aquello que para Alaiz debía ser funda-
mental en el hecho poético, como región de la creación literaria: 
la utilidad de la literatura como herramienta para cambiar el or-
den burgués. Se diría que es lo primero que Alaiz le pregunta a 
cualquier texto, antes de colocarlo incluso en su guillotina: ¿para 
qué sirves tú? De ahí que en un artículo publicado con ocasión de 
la aparición de su novela Quinet, Alaiz, tan temprano como en 
1924, diga tajantemente: «Esta obra se escribió, indudablemente, 
para decir algo». Téngase en cuenta que Dewey afirmó la enor-
me diferencia que hay entre tener que decir algo y tener algo que 
decir. Siempre hay algo que decir, pero no siempre hay que decir 
algo. Alaiz buscaba en las obras de los otros lo que quiso poner en 
aquella primera suya, y en muchas de las que vendrían luego: una 
voz que le dijera algo. Y si no lo hacía por escrito, que lo hiciera 
mediante hechos: así, de un escritor como Barriobero, hoy olvi-
dado, apenas se ocupa como tal autor, más bien alaba su capacidad 
como agente provocador, como activista político, y de esa capaci-
dad, la obra literaria examinada es apenas un pálido reflejo que le 
sirve a Alaiz para demostrar lo quejita que era Larra, para repro-
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charle a Larra que en vez de quejarse tanto por escrito no hubiera 
sido capaz de convertirse en un verdadero activista, porque para 
Alaiz la literatura era sólo una manera de hacer política. 
Lo que más le importunaba en las obras de los otros era la cha-
chara -sobre todo si era chachara de pura bonitura encantada de 
oírse a sí misma-, de igual manera detestaba los juegos de manos 
de prestidigitador más o menos solvente, los fuegos de artificio 
de fabricador de imágenes, de pompas de jabón que eran más que 
ninguna otra auténticas pompas fúnebres. Era claro, clásico y clás-
tico en su estilo, según la muy acertada definición de Carrasquer: 
clástico, es decir, fragmentario y fragmentado adrede. A quienes 
le echaron en cara que no emplease todos sus esfuerzos en la com-
posición de una obra magna en vez de desperdigar su talento por 
esos mundos de Dios, Alaiz debió responder que su obra magna 
era tan moderna que dejaba a sus lectores la tarea de recomponerla 
como les viniera en gana a cada uno. Una vez hicieron sus amigos 
la cuenta de lo que necesitarían para juntar en volúmenes la pro-
ducción de Alaiz y el resultado causaba espanto: 27 tomos de 200 
páginas para reunir lo publicado en folleto y libro y 40 para reunir 
el trabajo periodístico, 67 tomos en total. Lo malo de la mayor 
parte de toda esa producción no es que esté perdida en papeles 
que difícilmente va a ponerse a recolectar nadie, sino más bien que 
fue escrita para una afición que ha desaparecido, y por lo tanto ha 
dejado de tener no sólo el público para el que fue escrita, sino tam-
bién razón de ser. De donde no es difícil deducir que lo más desta-
cable y rescatable de toda esa inmensa producción sea, en efecto, 
aquella que podía vivir perfectamente sin el público para el que se 
escribió, sin la afición que recibía encantada los torpedos de Alaiz. 
Es curioso que Alaiz escribiese para un público ya convencido 
de antemano, cuando él mismo -lo dice explícitamente en María 
se me fuga de la novela, pero también lo repite en artículos y con-
ferencias varias- considera la lectura un placer deportivo: es decir, 
un ejercicio exigente para el propio lector. De ahí que, igual que el 
que se va a correr al campo para ver si aguanta dos horas de carre-
ra, se pone a prueba, el lector debe utilizar los textos por los que 
corre para ver si es capaz de superarlos. Es fácil deducir que la ma-
nera de leer que tiene la protagonista de la novela breve de Alaiz 
es exactamente la manera que tenía de leer Alaiz: sus textos sobre 
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novelistas y poetas son buena prueba de que para Alaiz, Benaven-
te no era más que el pico de una montaña que había que escalar 
y que una vez escalada, había que burlarse de ella, de lo baja que 
era, Gabriel Miró era una laguna que había que cruzar a nado, y 
una vez cruzada, había que restarle todo mérito y discutir su pro-
fundidad, Azorín era una llanura desértica por la que había que 
correr a toda velocidad para que la arena no le abrasara los pies, 
y una vez puesto a salvo sobre el oasis del papel en blanco donde 
verter sus opiniones, estas no podían ser más que violentas. Prác-
ticamente no salvaba a nadie que no fuera muy inferior al propio 
Alaiz, excepción hecha de Baroja, al que considera un maestro. 
Alaiz era un lector activo: leía para describir el mundo, y describía 
el mundo anulando los mundos de los escritores a los que leía. Es 
decir: leía para lucirse. Y se lucía leyendo: por eso es mucho más 
convincente con el hacha de leñador que con el guitarrón de ma-
riachi, cuando se pone a alabar resulta mucho menos convincente 
que cuando se pone a talar gigantes. Dado que era un hombre que 
sabía moverse en los ambientes literarios y periodísticos, también 
enriquecen sus textos jirones de su memoria personal, y esos re-
cuerdos, colados en análisis críticos o estampas audaces, no son lo 
menos valioso de sus textos. 
Todo ello producía un humorismo que fue acusado alguna vez 
de superficial, y es verdad que Alaiz no sabía meterse en muchas 
profundidades cuando se enfrentaba a una obra en la que de an-
temano sabía que allí no iba a encontrar nada para él y a la que 
se enfrentaba principalmente para tratar de entender qué habían 
encontrado los demás en ella. Pero esa misma superficialidad es la 
que le permitía divagar alegre, libremente, sin atenerse a ninguna 
regla que no viniera impuesta por el propio placer de divagar, lo 
que tiene sus riesgos y sus ventajas: el riesgo, el de ser injusto con 
el autor al que se utiliza de trampolín, de terreno, de montaña 
o de laguna, pero no parecía a Alaiz importarle mucho ese ries-
go, quizá convencido como estaba de que tampoco estaba entre 
sus facultades la de hacerle mucho daño a los escritores a los que 
criticaba -y sabía que nadie iba a tenerle en cuenta que talase a 
Benavente o a Azorín mientras dedicase grandes loas a Barriobe-
ro o Samblancat, ambos bastante olvidados; la ventaja, la de que 
colaba párrafos inteligentes, ingeniosos, divertidos o incluso des-
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lumbrantes en textos sobre figuras que hoy no interesan ni a sus 
herederos. De ahí que para darse de bruces con lo mejor de Alaiz, 
haya que pisar mucha hojarasca. De ahí que algunas de las más 
inteligentes intuiciones que Alaiz tuvo como crítico literario no 
se encuentren en sus ensayos sobre grandes figuras de nuestras 
letras, sino en fragmentos atrapados entre reflexiones cansinas 
suscitadas por nombres -¿Gumersindo de Azcárate?- que hoy no 
dirán nada a casi nadie. 
Lamentablemente, el alcance de los espléndidos Tipos Españo-
les de Alaiz -dado el público que los leía- fue muy menor, en el 
sentido de que no hirió a casi nadie, de que los damnificados que 
estaban vivos no se dieron por enterados y los que no lo estaban 
y delegaban sus defensas en estudiosos o entendidos, se limitaron 
a encogerse de hombros o en algún caso a llamar chalado a Alaiz. 
Es el riesgo que corría el periodista, más por su posición de crítico 
ideológico que por sus argumentos, a veces tan tajantes y bien 
trenzados que mientras dura la lectura de cada uno de sus ensayos 
uno no puede más que estar de acuerdo aunque luego repara en la 
trampa del mago: tomar la parte de un autor por el todo, para, ata-
cando esa parte débil, cargarse al autor entero. En cualquier caso, 
más allá de que esté cargado de razón en muchos de sus juicios o 
patine descaradamente para limitarse a agitar a su concurrencia, 
todos y cada uno de los textos de Tipos Españoles, se elevan como 
entidades autónomas sobre las materias sobre las que discurren, 
de manera que no hace falta ser lector de ninguno de los tipos que 
protagonizan esos textos, para disfrutar con la inteligencia, pers-
picacia, violencia y dichosa superficialidad de ese prosista raro y 
potente que fue Felipe Alaiz G 
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Cada vez más pienso en ti 
ya sin imágenes, 
sin recordarte casi. 
Te me has vuelto un adentro 
donde no cabe nadie 
sino la luz y el aire 
y tu nombre esquivo 
como una mariposa 
posada en el silencio 
lista para alzar vuelo 
apenas mis labios 
se aproximan para nombrarte. 
DESVELO 
Dejémonos de engaños 
y espejismos 
y dime, Lejana, si tú 
no eres sino la mujer 
que duerme a mi lado 
hace ya tantas noches 
y que yo recuerdo y extraño 
en su hermosa juventud. 
Dime, Lejana, si entonces 
ella eras tú. 
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PERO ¿DÓNDE? 
Mejor dejarla en el sitio 
donde por última vez nos vimos. 
Pero ¿dónde fue, Dios mío 
-Lejana, dónde? 
¿En el parque que frecuentábamos 
a la caída de la tarde 
o en el fortuito cuarto de hotel 
a menudo distinto? 
¿O fue la víspera, en el puente 
sobre el río seco en invierno? 
¿En el antiguo aeropuerto 
o en la desaparecida estación de trenes? 
¿Y es que nos dijimos adiós 
o nos juramos amor eterno 
y un pronto reencuentro 
que no sucedió? 
¿Y por qué no? 
Pero ¿por qué tanta pregunta 
y tanto olvido si es que ella 
de veras existió? 
(Toco madera, pues no quiero ser 
ateo de su existencia.) 
Y mejor dejarla en el sitio 
-el que fuera-
donde por última vez nos vimos, 
aunque ya nunca la vea. 
Aunque, como a Dios, 
nunca la haya visto. 
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Esteva o la visibilidad 
inédita 
Carmen de Eusebio 
ORLANDO GONZÁLEZ ESTEVA (PALMA SORIANO, CUBA, 1952) ACABA DE 
PUBLICAR EN ESPAÑA LOS OJOS DE ADÁN (ED. PRE-TEXTOS), UNA OBRA 
EN PROSA, DE IMAGINACIÓN POÉTICA, QUE AMPLÍA LA EXPLORACIÓN EN 
UN MUNDO LITERARIO DE GRAN RIGOR Y ORIGINALIDAD QUE TIENE TÍTU-
LOS C O M O EL PÁJARO TRAS LA FLECHA (1988), FOSA COMÚN (1995), ELO-
GIO DEL GARABATO (1994) Y Mi VIDA CON LOS DELFINES (1998), POR CITAR 
ALGUNAS DE SUS OBRAS PRINCIPALES. 
-Uno de sus libros, Elogio del garabato, se podría leer como una 
suerte de poética de su escritura y de su imaginación literaria. In-
cluso hay indicios de su origen como escritor. ¿ Cuál es ese origen? 
-Elogio del garabato es mucho de lo que dice, pero es también 
algo más: es el libro, librito más bien, que me abre los ojos a la po-
sibilidad de escribir en prosa, algo que hasta él no había intentado 
cabalmente. Nunca me sentí dotado para la prosa. Ni cuando escribí 
ese libro, cuyo punto de partida fue una invitación a decir unas pala-
bras en la inauguración de una sala de teatro experimental, ni ahora. 
El nombre de la sala era demasiado sugestivo para no reparar en él: 
Taller del Garabato. De aquellos apuntes, y de la manera más inespe-
rada, surgió el cuaderno. No hubo propósito de escribirlo sino, más 
bien, abandono a un impulso. La brevedad de sus textos delata la 
desconfianza que me inspiraba mi prosa. Durante un encuentro con 
Octavio Paz en Cayo Hueso, Octavio me preguntó qué había escri-
to en fechas recientes o escribía en aquel momento, le mencioné esas 
anotaciones y me instó a enviárselas. Le advertí que eran pura ocu-
rrencia. Insistió en el envío. Lo complací y supe, semanas después, 
que Octavio había entregado el documento a la Editorial Vuelta para 
que lo publicara. Escribí en seguida solicitando tiempo para ajustar 
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y reorganizar los textos: recuerdo que la alegría de la noticia no fue 
mayor que la preocupación que me produjo. La recepción del libro 
me alentó a continuar probando suerte con la prosa. 
Mi primer encuentro con la poesía tuvo lugar en la cárcel. Yo 
tendría 11 años. Pero el preso no era yo sino mi abuelo materno, 
que después de conspirar contra el gobierno de Fulgencio Batis-
ta -veintitantos años atrás había conspirado contra el de Gerardo 
Machado-, unirse a las guerrillas en la Sierra Maestra y regresar a 
casa el 1 de enero de 1959 con el grado de primer teniente médi-
co del Ejército Rebelde, renunció a ese grado y, consciente de la 
catástrofe que se cernía sobre el país, comenzó a conspirar contra 
el gobierno de Fidel Castro hasta ser detenido y condenado a pri-
sión, donde empezó a escribir versos. Visité muchas veces la cárcel 
y vi cómo esos versos, ocultos en las asas de las bolsas de yarey 
donde le llevábamos frutas, queso y alimentos en conserva, bur-
laban la vigilancia y eran leídos y guardados en casa o entregados 
a sus destinatarios. De manera que, desde el principio, la poesía 
tuvo para mí un carácter clandestino, es decir, seductor. 
Pero el origen de mi escritura tiendo a situarlo en mi necesidad, 
ya exiliado (abandoné Cuba en 1965), de reconstruir mi infancia y 
el mundo en el que esa infancia se había desarrollado. Fui un adoles-
cente abrumado por la nostalgia de su pueblo y la incapacidad para 
incorporarse a la cultura estadounidense. Entre 1969 y 1970, en pleno 
bachillerato, intuí que barajando las palabras que identificaban aquel 
mundo perdido podía permanecer en Cuba aunque residiera en el 
extranjero, sobrellevar mi inadaptación hasta el día del regreso. Han 
pasado cuarenta y siete años. Desde entonces no he hecho otra cosa. 
-¿ Cuba es una fatalidad o una elección? ¿O la elección de una 
fatalidad? 
-Todo junto y, a veces, imposible de deslindar. Me es tan con-
sustancial como mis mayores defectos, aquéllos que, no sin pesar, 
he dado por incorregibles. No importa que no esté en Cuba: soy, 
fatalmente y sin lamentarlo, en Cuba. Pero soy en ella hacia afuera 
y hacia adentro, es decir, nunca de forma reductiva. Lo mismo 
me sirve de trampolín para caer en Japón (¿no creyó Colón, al 
arribar a estas tierras, que arribaba a Cipango?) como para dedu-
cir, por su forma de lagarto, que las aguas donde chapotea son las 
primordiales. Cuba ilimitada: más que un país, o aun siéndolo, 
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una realidad intangible y alerta, susceptible de proyectarse y verse 
reflejada en lo más inmediato y remoto; Cuba como una forma de 
hacerme menos extraño el mundo. 
-José Martí es una figura recurrente en usted. ¿Por qué? La 
otra, Octavio Paz, que escribió elogiosamente sobre su primer li-
bro y con quien tuvo amistad. 
-Nací y me eduqué entre cubanos que, sin beatificar a Martí, 
no padecían la necesidad que hoy padecen algunos de descalificar-
lo. Se le admiraba por lo que hay que admirarle. El cubano puede 
ser mezquino, como el español terrible de que hablara Cernuda, y 
la superioridad de Martí, en más de un orden, puede resultar incó-
moda. Pero más allá de su persona a mí me ha interesado su obra, 
tan estudiada en algunos aspectos y tan desconocida en otros. No 
creo que el genio poético haya tenido entre nosotros, los cubanos, 
una manifestación más plena, porque el suyo, además de serlo de 
manera tan obvia, unía al don natural un dominio asombroso de 
todos los recursos del idioma -no hay chapucería ni sombra de 
torpeza expresiva en Martí: el apunte más ocasional rezuma des-
treza- y un aire de humanidad superior que, entre nosotros, no se 
ha repetido. En Martí no sobra ni falta una coma, la inteligencia 
va de la mano de la imaginación, y el ser que desborda su escritura 
se planta ante el lector como un interlocutor vivo, cuya persona 
espabila, asombra y conmueve. 
He recurrido y continúo recurriendo a Martí porque ese genio 
poético al que me refiero permanece semioculto en mucha de su 
prosa e, ingenuo, he esperado beneficiarme de su influencia. Es 
el Martí de textos como los dedicados a una feria ganadera, a una 
exhibición de flores, a una convención de sordomudos, a perso-
najes como Thomas Alba Edison; es el Martí de sus cuadernos 
de apuntes, sus diarios y de muchos otros textos, menores si se 
quiere, pero donde la poesía irrumpe en auténticos ramalazos o 
bloques de belleza, maravillosamente estibada y sin embargo li-
bre, delirante incluso, rica en hallazgos y osadías más propias de 
épocas posteriores que de su época. 
En lo que a Octavio Paz toca puedo decir que marcó un antes y 
un después en mi vocación, que es decir en mi vida; que su gene-
rosidad no cesa de manifestárseme en las formas más insospecha-
das: casi todos mis amigos a ambos lados del Atlántico son regalo 
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suyo; que sin esa generosidad es posible que yo no hubiera escrito 
tanto como, para bien o para mal, he continuado escribiendo, o 
que hubiera, incluso, abandonado la escritura. 
Que Octavio Paz se fijara en los versos de un hombre joven, des-
conocido, exiliado en Miami (ciudad demonizada, si las hay), que 
no escribía como pudieran haber escrito sus discípulos, de un hom-
bre que publicaba sus textos en ediciones de autor, y que, además de 
invitar a ese hombre a colaborar en «Vuelta», publicar algunos 
de sus libros, es un hecho para mí tan enigmático como la coloca-
ción de la flauta que inopinadamente tocó el burro. 
Más que en la forma de escribir, Octavio Paz influyó en una 
vocación no menos urgente: la vocación de reflexionar sobre lo 
escrito. La lectura de El arco y la lira me había deslumhrado y 
convencido de que viviseccionar el hecho poético podía ser un 
acto creador, y hasta otra manera de escribir poesía. 
- Además de a la, poesía, ha dedicado buena parte de su vida a 
la música, y en su poesía ha cuidado las formas fijas, aunque tam-
bién el poema en prosa, que desde un punto de vista histórico está 
vinculado a la modernidad literaria inscrita en el Romanticismo. 
¿Podría contar qué significa para usted la música y su predilección 
por las formas tradicionales del poema? 
-Por razones que no acierto a precisar -tampoco me ha intere-
sado mucho hacerlo- nunca he sentido que mi afición a la música 
y mi afición a la poesía sean parientas. La primera da cauce a una 
necesidad de comunicación; la segunda, a una necesidad creado-
ra. No siempre ha sido fácil compaginarlas. Aunque ambas tiran 
hacia fuera, la primera lo hace de manera extrema, casi impúdica, 
incomodando a la otra, que se solaza en la soledad. 
En cuanto al poema en prosa... No creo que mis textos lo sean. 
Aurelio Asiain llamó a algunos «ensayos de imaginación». Es posi-
ble que esa categoría les venga mejor, por lo que el ensayo, entendi-
do así, pueda tener de exploración personal, de aventura. 
Tan fatal como mi relación con Cuba ha sido mi afición a las 
formas clásicas de la poesía. Y hablo de fatalidad porque nada me 
es más natural que ellas. Contrariar esa naturalidad hubiera com-
placido a muchos colegas que dan por caducas esas formas y mi-
ran con desdén a quienes aún las cortejan (nota curiosa: Octavio 
Paz, que nunca las privilegió, jamás pareció objetar que me inte-
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resaran, al contrario), pero uno no escribe para complacer a alguien 
sino para liberar lo que en uno lucha por ser libre, y yo he sido libre 
dejándome arrastrar por esas formas, como la mano se deja arras-
trar por la pieza de la ouija que sola -es un decir- recorre el tablero. 
Siempre he tenido la impresión de que esas formas saben más que 
nosotros, que no son centenarias por azar y que la poesía no es libre 
hacia fuera sino hacia adentro: por un agujero en el techo, como 
observara un poeta japonés, puede admirarse la Vía Láctea. 
-¿Ese desafío también lo encontró en los haikus y tankas de la 
poesía japonesa, de la cual ha traducido a numerosos autores, y us-
ted mismo ha incursionado en esa forma que, al menos desde José 
Juan Tablada, ha tenido un cierto eco en nuestra lengua? 
-El haiku fue el summun de ese anhelo de «ver un mundo en un 
grano de arena». Puedo decir, sin temor a exagerar, que su descu-
brimiento, a través de las estupendas traducciones que de él se han 
hecho al inglés, no al español, representó un episodio clave en mi 
relación con la poesía, con el mundo y conmigo mismo. Más que 
una estrofa por cultivar fue una escuela, un hallazgo tardío pero 
cuyas repercusiones excedieron el ámbito literario. El haiku alte-
ró mi percepción de la realidad, y cuando hablo de «la realidad» 
me refiero a la exterior y a la interior. A diferencia de cualquier 
estrofa occidental, el haiku influye en lo más profundo de quien 
lo lee con atención y, atrevido, lo cultiva (o cree cultivarlo). De los 
muchos poemas breves que escribí bajo su influencia sólo unos 
pocos son haikus, aunque todos, ingenuos, aspiraran a serlo, y 
sólo unos pocos, menos de una docena, me satisfacen, pero ese 
fracaso no significa que la experiencia no me haya enriquecido 
notablemente. Ante un buen haiku escrito por cualquier maestro 
japonés, uno no puede menos que avergonzarse de la locuacidad 
de la poesía de Occidente. 
-Acaba de salir en España, en la editorial Pr e-Textos, donde se 
han publicado varios de sus libros, Los ojos de Adán. Quizás sea 
aquí donde su prosa es más prosa sin abandonar el gusto por la 
imagen, por la hermosa y difícil tradición de algo que formalizó 
Ramón Gómez de la Serna, la greguería, aunque no aislada sino 
como momento, relámpago, de la descripción o de la reflexión. 
Cualquiera que abra Los ojos de Adán, podrá decir: esto lo ha 
escrito González Esteva. Quiero decir que es un libro muy suyo, 
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pero afortunadamente también de muchos, porque es un libro de 
gran imaginación poética y de rigor literario. ¿ Comparte algo con 
Gómez de la Serna? ¿Piensa que con este nuevo libro ha dado un 
paso en lo que inició en Elogio del garabato? 
-Gracias. Sus comentarios me sorprenden y, claro está, me ha-
lagan. Nunca hubiera sospechado que ésas y otras prosas mías pu-
dieran merecerlos. No las relea, no vayan a defraudarla. 
Leí a Gómez de la Serna hace décadas. Su escritura me entusias-
mó y, algo nada desdeñable, me divirtió, aunque hoy esta facul-
tad, la de divertir, esté mal vista. Entre las exigencias que confronta 
el escritor actual que aspira a la aprobación de sus colegas está ser 
adusto. Serlo, por sí solo, ha llegado a ser una virtud. Pero lo cierto 
es que leyendo a Gómez de la Serna se tiene la impresión, cada vez 
más rara, de estar en presencia de un escritor nato, de alguien que 
no podía hacer otra cosa que no fuera responder a un llamado, el de 
escribir, y escribiendo, renovar nuestra percepción del mundo con 
una vivacidad y una exactitud insólitas a la hora de conjugar sen-
saciones, intuiciones y lenguaje. Otros escritores contemporáneos 
suyos y posteriores a él, contemporáneos nuestros, gozan de mayor 
adhesión de la crítica pero en pocos fue y es tan evidente un talento 
creador del calibre del suyo. Recuerda la electricidad. 
No sé si aquellas lecturas de su obra laten en el fondo de mi 
escritura. Es probable. No me contrariaría que así fuera, al con-
trario: el deseo de parecemos a quienes admiramos puede durar 
una vida. En cierto sentido escribimos para ellos, para ser dignos 
de su tutela. Aunque hay un fenómeno más sutil que el de las in-
fluencias, y ese fenómeno es el de las afinidades, y hasta el de las 
familias. No me importaría ser un descendiente modestísimo de la 
familia de Ramón (sin apellido es más él). Pero entonces es pro-
bable que también fuera pariente de Chazal, a quien leí después 
con placer idéntico. Y hasta de ese Martí al que me he referido. Y 
de alguna Lydia Cabrera: la de ciertas páginas de El Monte, la de 
algunos Cuentos negros, la de un cuaderno como «Supersticiones 
y buenos consejos». La imaginación, el gusto por el juego, el sen-
tido del humor y la sensibilidad de Lydia para relacionarse con 
la naturaleza sometidos al rigor y a la necesidad de trascendencia 
de Martí, a su fe en los poderes de un árbol para sanar, con su 
sola sombra, todo género de heridas, incluso aquéllas invisibles 
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que pueda padecer un ave, redundarían en un género de prosa que 
me hubiera gustado escribir. Hablo de aspiraciones. Los objetivos 
suelen quedar a años luz de nuestro alcance. Tanto en Martí como 
en Lydia hay un gusto por el misterio, por un más allá inmediato 
que ambos presienten y auscultan que no asocio con Ramón. 
Elogio del garabato es el antecedente más lejano de Los ojos de 
Adán, pero entre ellos está Mi vida con los delfines, un libro que se 
publicó en México, en 1998. Y más acá de ellos hay dos cuadernos 
inéditos: «La Edad de Papel» y «Manual del automovilista ausente». 
No es que me haya dado por escribir este tipo de prosa, es que éste es 
el tipo de prosa que me ha sido dado escribir. Soy mis limitaciones. 
-Usted vive en Miami desde la infancia, con Cuba al sur, a la 
vista pero inaccesible. ¿ Cómo es su relación con la cultura ameri-
cana, con su lengua? 
-Aunque no sea «políticamente correcto» decirle la verdad, y 
decirla arroje sobre mí un aura de torpeza, debo serle franco: si 
por cultura lo entendemos todo, desde la pasión democrática y la 
música popular hasta Thoreau y el cine, esa relación ha sido, si no 
estrecha, cálida. Hay mucho que admirar en Estados Unidos, y la 
admiración suele ir de la mano de un sentimiento al que nunca he 
sido remiso: la gratitud. Admirar es agradecer, aunque no siempre 
estemos conscientes de ello. 
Pero si por cultura nos referimos a ésa que algunos suelen ca-
lificar de «alta», debo confesarle que mi relación con la estado-
unidense ha sido poco menos que nula; que he vivido al margen 
de ella, en un limbo hecho de recuerdos, fantasías, costumbres y 
lecturas destinados a repatriarme; que el único idioma que casi me 
arriesgaría a admitir que domino, aunque no cese de extraviarme 
en él, es el español; que aunque haya leído con entusiasmo a Whit-
man y a Dickinson, a Frost y a Eliot, a Simic y a Strand (sé que 
uno es de origen serbio, y el otro, de origen canadiense), no sabría 
reconocer entre ellos un dios tutelar. En resumen, que no por vivir 
durante casi medio siglo en este país he dejado de sentirme pro-
fundamente extranjero y actuar como tal. 
Esa renuencia a integrarme a la sociedad estadounidense ha sido, 
por supuesto, necedad mía. Pero ya le he dicho que fui un joven in-
adaptado: el joven se esfumó, la inadaptación persiste; es, reconozcá-
moslo, incorregible. Mi segunda patria, no pudiendo residir en Cuba, 
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es la extrañeza. Pero incorporarme a la cultura estadounidense hu-
biera sido, según el joven que fui, desnaturalizarme, derivar en un ser 
híbrido, apartarme aun más de mi centro de gravitación, y ese joven 
insensato me convenció de que, en efecto, debía vivir con el corazón 
«mirando al sur», según el título de un hermoso tango. 
-¿ Cuál es su relación con la cultura mexicana?, su segunda pa-
tria cultural, creo. 
-México ha significado mucho para mí. Visitarlo es un consuelo. 
Una escala de excepción en un viaje perenne, porque ya no sé si 
alcanzaré mi destino: el «viaje a la semilla». Cuba estaba llena de 
México, de su música popular y de su cine, y crecí expuesto a ellos. 
La música, más que el cine, me atrajo siempre: mi padre era tan afi-
cionado al bolero mexicano como al cubano, no sé cuántos de esos 
boleros aún podría, si me lo propusiera, canturrear. Luego, en 1965, 
rumbo a Estados Unidos, permanecimos en el Distrito Federal du-
rante cuatro meses. La ciudad me enamoró al punto de que luego de 
enfrentarme a Miami, donde los primeros tiempos serían tan tristes, 
llegué a acariciar la ilusión de regresar a vivir en México. 
Nada podía insinuarme, por entonces, que cuatro o cinco años 
más tarde yo encontraría en el verso un lenitivo a esa tristeza, que 
Mara, mi futura mujer, cubana también, compartiría conmigo la 
nostalgia de México, y que dieciséis años después, un escritor 
mexicano tendría la gentileza de fijarse en mi escritura y, al co-
mentarla y abrirme las puertas de la revista y la editorial que diri-
gía, propiciar el encuentro con un grupo de escritores mexicanos 
entre los que hoy se encuentran algunos de mis mejores amigos; 
amigos a quienes debo, además de numerosas visitas a su país, un 
gran estímulo, la publicación de la mayoría de mis libros y la fami-
liaridad con una serie de aspectos de la cultura hispanoamericana 
que, de haber permanecido aislado en Miami, hubiera ignorado. 
He leído a muchos poetas mexicanos con fervor y provecho, 
desde Sor Juana hasta López Velarde, Tablada y Reyes; desde los 
Contemporáneos, a quienes vuelvo con renovado gusto, hasta los 
posteriores (Paz, Sabines) y algunos de los actuales. Y he descu-
bierto que el ímpetu de la poesía mexicana es contagioso, que ex-
ponerse a ella tonifica. 
Nadie puede sospechar hasta qué punto me emociona y ale-
gra, me da la impresión de estar más vivo, deambular por México, 
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entre sus organilleros y vendedores ambulantes, sus timbiriches 
de comidas típicas y objetos artesanales, sus puestos de revistas, 
cafés y edificios centenarios, sus casas de discos y librerías. Allí 
el extranjero refractario llega a hacerse la ilusión, no importa si 
pasajera, de estar de regreso en lo suyo. 
-¿Y España? 
Si el origen de mi vocación está en el desarraigo, los poetas del 
Siglo de Oro y la Generación del 27 están en el origen de mi amor 
a la poesía y son los responsables de mi decisión de intentar escri-
birla con propósitos más amplios que el de mitigar una pérdida. 
Leer a esos poetas fue soñar -era joven- escribir como ellos, ver 
la realidad como ellos la veían y producir en quienes pudieran 
leerme -entonces, como ahora, un pequeño grupo de amigos- un 
efecto similar al que esos poetas producían en mí, una sensación 
de que el mundo era mucho más rico de lo que todos habíamos 
imaginado y de que el lenguaje era un ámbito milagroso. 
En 1978 fui a España por primera vez. Fui tras los fantasmas 
de los poetas que admiraba. Tomé trenes y autobuses, deambulé 
por Orihuela y acepté un par de invitaciones a beber horchata en 
la Huerta de San Vicente; visité a Juan Gil-Albert en Valencia (por 
sugerencia y mediación de Pedro J. de la Peña, amigo suyo) y a 
Dámaso Alonso en Madrid (uno de mis profesores universitarios 
había dedicado su tesis doctoral a su obra, habíamos estudiado 
Hijos de la ira y me había instado a llamar por teléfono al autor, 
a ver si me recibía). Mi mujer se había unido a mí en Granada 
y juntos anduvimos por Cádiz, Córdoba, Sevilla, Segovia, Ávila. 
El veinteañero emocionado, atarantado, cedía a la ilusión de ser 
contemporáneo de todos: Santa Teresa, Quevedo, Lope, Góngo-
ra, Bécquer, Machado. 
Una década más tarde, gracias a la amistad de Manuel Ulacia, 
poeta mexicano, participé en un congreso en Sao Paulo y conocí 
a Juan Malpartida, uno de mis mayores afectos, alguien a quien 
debo, entre muchas otras amabilidades, el conocimiento de un 
grupo de poetas españoles de mi generación y otros algo más jó-
venes que yo. Pocos años más tarde, Andrés Sánchez Robayna 
me invitó a asistir a un congreso en Tenerife y publicó uno de 
mis cuadernos de versos; José-Miguel Ullán, a quien no conocía 
y cuya muerte no ceso de lamentar, reseñaría uno de mis libros, 
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me presentaría a un nuevo grupo de escritores y propiciaría, ade-
más de un par de ediciones, un nuevo viaje a España. Finalmente, 
Manuel Borras se interesó en mi trabajo y tuvo la generosidad de 
apostar por él. No olvido otros nombres: me cohibo de intentar 
mencionarlos a todos para no pasar por alto a alguno en el empe-
ño de ser exhaustivo. Todos saben cuánto afecto me inspiran, con 
cuánto interés les leo y cuánto bien me hacen nuestros encuentros. 
En ese viaje imposible al origen, España es otra escala importante, 
tan importante como México, pero en otro sentido. La independencia 
no apartó a Cuba de lo español, y no podía apartarla porque nuestros 
ancestros, más y menos cercanos, eran, son españoles, y con nuestros 
ancestros, muchos de nuestros hábitos, que es lo mismo que decir 
nuestros gustos. Un ejemplo: la gastronomía española y la cubana 
echaban pulsos a diario, tanto en la capital como en el interior del 
país; continúan echándolos en el exilio, y tanto en los restaurantes 
más y menos humildes como en los hogares. Ni hablar de la música 
española: muchos la bailaban y cantaban como propia, y sus intér-
pretes eran auténticos ídolos. Pero hay algo más sutil y, en mi caso, 
sustancial: la fisonomía. Ir a Madrid es reencontrarme con una mul-
titud de rostros como calcos de aquéllos que cruzaron mi niñez. La 
forma de peinarse, vestir y hasta gesticular de las ancianas españolas 
es la de un buen número de nuestras ancianas. Verlas visitar las iglesias 
o abandonarlas, sentarse en los bancos de alguna plaza, cuidar a los 
nietos, chacharear, saborear un café con leche o tantear las frutas y 
las legumbres en el mercado, es comprobar cuan cubana es España... 
-Lo que está dibujando es una realidad casi tangible pero tam-
bién un imaginario. 
-Sí. Quizás vaya siendo hora de reconocer que mi verdadera 
patria cultural es el idioma español, un idioma del que, como ha 
quedado en evidencia, no me atrevo a apartarme. Una vez que 
se ha perdido una patria, abruma la sola idea de perder otra, o 
aquello de la primera, y acaso única, que pudimos conservar. Por 
eso me he aferrado y me aferró a él. Por eso lo hablo con cierta 
fruición; con demasiada fruición, al parecer de algunos. Hablarlo 
para mí es ser, y ser gozosamente, de ahí el énfasis; es tener acceso 
a un instante en el que todo yo, el primero y el actual, el anterior 









EL COMÚN DE LOS MORTALES 
Se entiende por «mundo» la organización efectiva de la reali-
dad en la que se encuentran existiendo todos los entes. El mundo 
-como ente de razón meramente pensable- podría ser de muchas 
maneras pero, de hecho, exhibe una estructura fija que se hace 
presente en todas las experiencias que acompañan a los hombres. 
El amor, el dolor, la dicha o la angustia admiten una pluralidad 
de clases dependiendo de las circunstancias que den lugar a esas 
emociones y del sujeto que las sienta; pero, en todos los casos, son 
estados de conciencia que tienen cabida en el reino de este mundo 
y, en esa misma medida, están determinados por él. De suerte que 
quien ama, sufre, goza o se angustia lo hace, sin duda, a su manera, 
pero al mismo tiempo forzosamente lo hace también a la manera 
de un mundo que establece el marco de lo posible y de lo imposi-
ble para la experiencia del hombre; si tiene esas u otras experien-
cias, con toda la variedad de modulaciones que se quiera, se debe a 
que caben en los dominios del mundo dado: siempre es el mismo 
vaso el que le da de beber. Por consiguiente, quien experimenta 
algo del mundo está paralelamente experimentado el mundo en sí, 
el cual es el mismo para todos. 
De lo que se sigue que nadie tiene derecho a atribuirse una 
competencia exclusiva sobre el mundo, porque el mundo perte-
nece a todos: ¡el mundo es de todo el mundo! Llamaremos expe-
riencia a esa unitaria «experiencia de la vida» que tiene por objeto 
el mundo en general, el cual se manifiesta como una invariante que 
estampa su sello en las plurales experiencias siendo a la vez con-
ceptualmente deslindable de ellas. Es, por tanto, una experiencia 
general y de lo general del mundo. No se aceptará como parte del 
mundo aquello que sólo una porción de sujetos dice experimen-
tar; por ejemplo, ciertas vivencias de lo divino o ciertas esperan -
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zas ultraterrenas y los credos que las sustentan, pues no es algo 
que quepa presumir en todos sin que por ello haya que reputar 
a quienes carecen de esas esperanzas como personas privadas de 
experiencia o de experiencia incompleta. 
La experiencia será ese espacio comunitario de lo que sucede a 
todos los hombres por el hecho de serlo y que en cuanto tales to-
dos ellos inexorablemente comparten. Así, los hombres nacen en 
distintas ciudades y países, pero todos participan del dato de nacer; 
unos gastan su vida de un modo y otros de otro, pero todos ellos 
envejecen; a unos la muerte les sorprende en una fase temprana de 
su desarrollo y a otros les permite cumplir el ciclo vital, pero todos 
mueren. Una ontología que estudia el ente en cuanto ente -el ente 
en cuanto susceptible de experiencia universal- ha de interesarse 
por esas constantes que el mundo, debido a su efectiva organiza-
ción, impone siempre a las biografías humanas cualesquiera que 
sean las circunstancias que las envuelven, siendo la más fundamen-
tal y comunitaria de esas constantes el universal vivir y envejecer de 
todos los hombres, o experiencia de la propia mortalidad. 
Lo que es universal es también igual para todos. La locución 
coloquial «el común de los mortales», designa con rara exactitud 
el universalismo igualitario inmanente a la experiencia fundamen-
tal del vivir y envejecer por cuanto se refiere a una comunidad 
formada por entidades de idéntico rango finito. 
Ahora bien, que la experiencia fundamental del mundo esté 
abierta igualitariamente a todos no significa, sin embargo, que 
todos, en un plano histórico y práctico, la vivencien en las mis-
mas condiciones y con la misma fuerza y conciencia. Es obvio 
que para todo el mundo pasa el tiempo y en este sentido todos 
sin remedio envejecen. Pero una cosa es el hecho físico de morir 
y otra la experiencia moral de la mortalidad. Para conocer esta 
segunda el sujeto precisa de una disposición personal que se ob-
tiene sólo después de haber tomado una decisión sobre su propia 
vida. La filosofía se ha ocupado extensamente de las etapas de la 
historia universal y de la historicidad del sujeto pero muy poco 
o nada de la historia de éste; una filosofía de la historia del sujeto 
muestra que el hombre, en el camino de la vida, atraviesa dos 
estadios, el estético y el ético -compendio de toda la experiencia 
del hombre- y que la capacidad para la experiencia fundamen-
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tal sobre la propia mortalidad está reservada al segundo de esos 
estadios.1 
Durante el estadio estético, el hombre flota en el éter de la eter-
nidad infantil-adolescente, en un estado de intemporal y abstracta 
autoposesión al margen de la economía real del mundo; como vive 
en proyecto con carácter previo a su determinación individual, se 
permite jugar con todas las infinitas posibilidades existenciales sin 
aún definirse. Es una existencia en potencia que desconoce la ac-
tualidad de lo que realmente hay en el mundo y en consecuencia se 
halla sustraída a la experiencia fundamental del hombre. Para alcan-
zar ésta, ha de progresar en el camino de la vida y avanzar hacia el 
estadio ético en un complejo proceso de generalización del yo. 
Se generaliza quien abandona el «todo de la subjetividad» ado-
lescente y se decide valerosamente a dar el paso de participar en el 
«todo del mundo». Al hacerlo se obran en él dos transformaciones: 
primero, se hace solidario de los demás hombres en la experien-
cia de ser mortal; y segundo, al hacerse mortal adquiere también, 
de añadidura, la forma de su individualidad más propia porque la 
muerte es un atributo exclusivo de los entes individuales mientras 
que el resto de los entes se extinguen pero, en propiedad, no mue-
ren nunca al permanecer eternamente en el género que les da el ser. 
El yo generalizado que, dejando atrás el estadio estético, se in-
troduce como entidad mortal en la eticidad de la vida, se consti-
tuye, pues, en individuo en el sentido propio de la palabra y se 
encuentra ya en condiciones de experimentar inmediata y direc-
tamente el mundo en general. Al entrar en el mundo de la expe-
riencia, que tiene estructura ejemplar-personal, dicho individuo 
avanza por el camino de la vida a la busca de un «quién» semejante 
en forma y figura a él pero ontológicamente mucho más verdade-
ro, poderoso y necesario, que personifique ante la mirada de su 
conciencia un modelo perfecto de lo humano, el ejemplo personal 
de una existencia plena, lograda y significativa sobre la tierra. De 
haber un tal arquetipo dentro de los confines de la experiencia, 
imitar ese ejemplo se le impondría al hombre con la fuerza de una 
necesidad lógica porque hallaría en esa praxis una conexión con el 
Cfr. Aquiles en elgineceo, Primera Parte, «Estadios en el camino de la vida». 
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significado general del mundo y la culminación de sus presenti-
mientos y de sus más hondas expectativas. 
Ahora bien, ese Adán antes evocado, ¿es o no una perfección 
posible en este mundo? Sin duda, el mundo de la experiencia ya 
no es el paraíso descrito por Milton como «un lugar que inspiraba 
gozo en el corazón y un deleite primaveral capaz de desterrar toda 
tristeza».2 
EL ESTADIO ÉTICO DURA MUCHO 
Abandonamos el gineceo de nuestra adolescencia y nos embarca-
mos en las naves griegas con los demás héroes en dirección a Troya, 
donde moriremos en la pelea a la vez que ganaremos un nombre, el 
de nuestra individualidad personal. Esa travesía marítima simboliza 
el paso del estadio estético al ético, paso que, al principio, cerca to-
davía el momento de la decisión que lo motivó, está impulsado por 
la voluptuosidad que suele acompañar a la autorrenuncia. Dejamos 
atrás una existencia cómoda, disfrutando de una ociosidad subven-
cionada al abrigo de toda necesidad, y la cambiamos por una expe-
riencia muy cruenta. Hay en los primeros instantes un vivo apetito 
de finitud, un deseo de ser mortalmente individual, un placer en 
vivir y envejecer como todo el mundo, una hospitalidad en transitar 
el ancho cauce por el que discurre el común de los mortales; pero 
pasa el tiempo, el primer impulso declina y se impone el principio 
de realidad. Viene a la memoria la exaltación colectiva que envol-
vió a los soldados de la Gran Guerra cuando fueron despedidos 
en las estaciones de ferrocarril por las multitudes, entre banderas 
ondeantes y canciones patrióticas, olvidadas en apariencia de que la 
mayoría de esos jóvenes partían hacia una muerte segura y de que 
esos himnos se tornarían pronto en elegías. 
Una vez en el campo de batalla, lo arduo es no desesperar en las 
trincheras; de igual modo, una vez instalado en la experiencia, lo 
más difícil es permanecer en ella, porque allí la existencia se hace 
gravosa y el estadio ético -esto es algo que se descubre cuando se 
halla uno ya muy dentro de él- dura realmente mucho. Aquiles 
dejó el confortable gineceo donde pasó su desdibujada adolescen-
2
 J. Milton, El paraíso perdido, op. cit., p. 185. 
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cia para prestar un alto servicio a la comunidad a la que pertenecía 
y conquistar así gran gloria para su nombre, aun a costa de hacerse 
mortal y además morir joven, en la flor de la edad. ¿Qué hubiera 
ocurrido si, en lugar de ese precipitado final, su destino hubiera 
sido permanecer en las tiendas griegas, junto a la orilla del mar, 
años, lustros, decenios, acaso la vida entera hasta la ancianidad, 
soportando el lento discurrir de las horas, comprometido en la 
pelea todos los días, uno tras otro, sin comodidad ni regalo, una 
vez que la ebriedad de la decisión primera ha sido reemplazada 
por una lenta monotonía? 
Es verdad, también en el mundo de la experiencia hay momen-
tos de intensa gratificación estética: el placer de ser en acto y de 
observar cómo el tiempo va tallando poco a poco en el bronce de 
la propia vida la efigie de la individualidad; el placer de producir, 
de ganarse la vida y de ocupar un lugar en el mundo a través del 
desempeño profesional de un oficio; el placer de reproducirse cui-
dando con ternura de los frutos del amor; y otros miles de placeres 
discretos, satisfacciones físicas y morales de naturaleza subalterna 
compatibles con la posición en el mundo que ha ganado con tanto 
esfuerzo y que quiere conservar. 
Pero, mientras permanezca en la experiencia, el yo no vuelve 
a recuperar nunca más el centro absoluto que antes le pertenecía. 
Más importante aún, acaba comprendiendo que nada, en esta se-
gunda y definitiva etapa, sustituirá la efervescencia de aquel pri-
mer eros. Por un lado, el hombre ético no quiere sorpresas ni no-
vedades que amenacen lo que con tanto trabajo ha acumulado y 
que sólo mediante rutinas progresa. Pero, por otro, el deseo esté-
tico abrió en su pecho estancias nuevas que, cuando las abandonó, 
quedaron desocupadas para siempre y cerradas bajo siete llaves. 
Pasan los días y los años soportando los ritmos demorados de la 
experiencia y el yo se acuerda a menudo de ese lugar de alegrías 
y penas infinitas, tan ruidosas, que no le daban felicidad pero sí 
intensidad, y que ahora ve vacío. 
Olga, una mujer joven y bella, confiesa a Shtolz, su amado mari-
do, que a veces le invade la tristeza sin saber por qué. Esto sucede al 
final de la novela Oblomov, cuando ambos, recién casados, se dicen 
a sí mismos por separado «¡qué feliz soy!» y, sin embargo, ella, en 
medio de su dicha, se queda a veces pensativa y con un sentimiento 
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de desasosiego, como si echara algo de menos. «¿Será posible que 
se haya cerrado ya el círculo de mi vida? ¿Será posible que esto 
sea todo.. .todo... ?», se preguntaba, mientras contemplaba en la na-
turaleza que le rodeaba el curso ininterrumpido y uniforme de su 
vida, sin principio ni fin. Hasta que una tarde, paseando del bracete 
por una avenida de álamos, se sincera con su marido y le comunica 
su incomprensible mal, que él ya había adivinado. Shtolz, después 
de meditar en silencio, le contesta que «no se trata de una tristeza 
exclusivamente tuya, es el mal general de la humanidad» y le habla 
de la necesidad, en cierto momento, de rebajar las expectativas ex-
cesivas y aceptar humildemente los límites de la realidad como un 
nuevo elemento de la vida, pues «no somos titanes». Le explica que 
ese sentimiento le nace porque ha madurado, ha alcanzado «una 
edad en la cual se deja de crecer...cuando ya no hay misterios y la 
vida se abre toda para ti». En una conversación memorable, entre-
cortada por mutuas interrupciones, continúa diciéndole: 
No, tu tristeza y tu angustia, si es lo que yo creo, son más bien 
indicio de fuerza.. .Una mente inquieta, activa, trata de traspasar 
los límites del humano conocimiento y entonces, al no encontrar 
respuestas, aparece la tristeza...un descontento temporal por la 
vida.. .Es la tristeza del alma que interroga a la vida sobre su mis-
terio. [...] No sólo tienes que soportar esta tristeza, sino amarla, 
respetar las dudas y las preguntas. Son el exceso, el lujo de la vida 
y hacen acto de presencia cuando se llega a la cima de felicidad, 
cuando no se tienen burdos deseos. [...] Las dudas refrescan la 
vida. Conducen a uno hacia un abismo que a nada puede respon-
der y nos obligan a contemplar la vida con mayor cariño. Incitan 
nuestras experimentadas fuerzas a luchar contra ellas, con el pro-
pósito, tal vez, de no dejar que se duerman.3 
Olga escucha de los labios de su marido un último consejo: 
«Hasta el presente has estado aprendiendo a vivir, pero tendrás 
que soportar la vida cuando lleguen las penas, los sinsabores y 
¡llegarán! Entonces todos los problemas perderán importan-
3
 I. Goncharov, Oblomov, Barcelona, Alba, 1999, trad, de L. Kúper de 
Velasco, pp. 602-604. 
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cia...¡Reserva tus fuerzas!» Se necesita en verdad poner a contri-
bución todas las energías disponibles para permanecer en la eco-
nomía del mundo. Porque el mundo de la experiencia se presenta 
como un sistema que permite el nacimiento de los ejemplos per-
sonales pero, una vez nacidos y vivientes, les da el tratamiento de 
ejemplos impersonales regidos por una ley general y abstracta de 
la naturaleza. Este malentendido de lo real con la persona es algo 
que el yo experimentado, familiarizado con las precondiciones 
objetivas del mundo, acaba probando tarde o temprano, con in-
dependencia de cómo le haya ido personalmente en la vida. Y 
prende en él un sentimiento de perplejidad semejante al de Olga: 
¿Ya se ha cerrado para mí el círculo de la vida? ¿Era esto todo? 
Y empieza a oír en lo más profundo de su yo el murmullo de las 
ascuas del antiguo incendio estético que piden ser reavivadas. 
He aquí la tentación del retorno al estadio estético susurrada 
por el demonio del mediodía al oído del hombre ético que, can-
sado de vivir sin novedad ni sorpresa, vacila ante la seductora in-
citación de abandonar la experiencia.4 Y algunos, en un acto de 
comprensible regresión, intentan salir de las angosturas de la ex-
periencia la vida con la pretensión de tener muchas experiencias 
cediendo a un eros jovial recuperado a deshora. Nótese que esto 
es exactamente lo que le ocurrió a Alonso Quijano quien, registra 
Cervantes con precisión, «frisaba la edad con los cincuenta años» 
cuando resolvió dejar atrás la existencia anterior de hidalgo pobre 
y deslucido y salió por las tierras de La Mancha a correr grandes 
aventuras, tras inventarse una enamorada y una misión épica -
cambios en casa y oficio: las dos instituciones de la eticidad que 
otorgan al hombre su posición en el mundo-. Son bien conocidas 
las venganzas que se toma la realidad en el hombre que se obstina 
en contradecirla así como las humillaciones que hubo de padecer 
Don Quijote quien, con sus nobles locuras, dio nombre a todos 
los intentos tan humanamente conmovedores como imposibles de 
ignorar la organización efectiva del mundo. 
Luego están los que nunca han progresado en el camino de la 
vida y, pese a una apariencia de respetabilidad ética, mantienen su 
4
 Cfr. «El demonio del mediodía», Babelia, 29 de enero de 2005, recogido 
en VV.AA, El País de Don Quijote, Madrid, Punto de Lectura, 2006, pp. 65-72. 
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corazón arraigado en el estadio estético hasta avanzada edad o qui-
zá para siempre, resistiéndose íntimamente a la generalización de 
su yo y acunando ciertas exageradas expectativas sin decidirse a 
contrastarlas con la experiencia real. Esta actitud es muy frecuente 
en la presente etapa de la cultura, de acentuado esteticismo, en la 
que el hombre ha tomado conciencia de sí mismo como totalidad 
y no admite como antes integrarse en un cosmos que lo trasciende. 
La cultura moderna, en efecto, le suministra incontables pretextos 
para retrasar sine die ese compromiso con la realidad haciendo del 
gineceo su domicilio permanente, en el cual, una mañana tras otra, 
se repite a sí mismo «ahora va a ocurrir lo bueno», aunque todas las 
tardes vea retrasarse una vez más el cumplimiento de ese esperado 
acontecimiento que vendría a redimir la vulgaridad de su vida. 
Un buen ejemplo de ello es Emilio Brentani, el protagonista 
de Senectud, de quien Svevo traza en las primeras páginas de su 
novela una semblanza en términos tales que todo lector puede ya 
anticipar la melancolía de las últimas, cuando el mundo le haya 
colocado en el poco airoso sitio que tiene reservado a personalida-
des como la suya. A sus treinta y cinco años, Brentani 
creía seguirse hallando aún, tanto en la vida como en el arte, en 
una etapa preparatoria, y en su fuero interno se consideraba a 
sí mismo como una máquina genial y de gran potencia que está 
construyéndose pero que aún no ha entrado en funcionamien-
to. Vivía siempre a la expectativa, más bien impaciente, de algo 
que iba a surgir en su cabeza, el arte de no sé qué que iba a lle-
garle de fuera, la suerte, el éxito, como si la edad de las mejores 
energías no hubiese sido superada aún.5 
LEY DE VIDA 
El lema «Et in Arcadia ego», que aparece por primera vez en 
la historia de la cultura en un cuadro de Guercino de 1621, ha 
sido interpretado en la tradición pictórica de dos maneras bien 
diferentes y cada una de estas lecturas aporta una cierta variante 
I. Svevo, Senectud, Barcelona, Acantilado, 2006, trad, de C. Martín Gaite, p. 9. 
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en la composición.1 Unos supusieron -como el propio Guercino-
que el «ego» del lema era la Muerte, simbolizada por una calavera 
parlante, la cual declara, ante unos pastores atemorizados, que ella 
está presente en todos los sitios y también en Arcadia, región de la 
abundancia, la belleza y la felicidad; en consonancia con la teología 
moral medieval, la célebre frase contiene, pues, un memento morí 
que previene a los hombres contra el disfrute de placeres efímeros 
y el insensato anhelo de riquezas que el tiempo devora, advirtién-
doles que el luctuoso final acaso les sobrevenga a ellos antes de lo 
que creen. Por otra parte, Poussin pintó también en 1635 uno de 
estos idilios bucólicos pero introdujo en su lienzo un sutil cambio 
compositivo que alteraba tanto la atmósfera de la escena, aureola-
da de melancolía, como la expresión de los pastores, en actitud de 
mantener una conversación galante: la calavera ha sido sustituida 
por un túmulo funerario, donde yace un pastor; y el lema ahora 
lo pronuncia este último, quien recuerda que también él un día, 
cuando estaba vivo, fue feliz en Arcadia. Los pastores en torno a 
la tumba rememoran al amigo muerto y, en una disposición que ya 
no es moralizante sino dulcemente elegiaca, meditan sobre la tris-
te suerte que también a ellos les espera como sereno contrapunto 
a los placeres que ahora disfrutan. 
Las Moiras tienen preparado para cada mortal un lote perso-
nalizado de buena y mala fortuna: pero mientras que hay estable-
cida una tasa máxima irrebasable de buena fortuna en la vida, la 
proporción de la mala es potencialmente sin tasa. Ni siquiera los 
dioses inmortales son capaces de influir sobre el trabajo de estas 
impasibles hilanderas. La tradición de Guercino nos avisa que la 
negatividad del mundo interrumpe a veces el ritmo natural de la 
vida humana dejándola trágicamente sin destino alguno en tanto 
que la de Poussin nos convida a meditar sobre esas otras biografías 
que hasta cierto punto realizan un destino sobre la tierra aunque 
también a ellas les llega siempre su hora tarde o temprano. Vidas 
con y sin destino: son dos aproximaciones distintas a la misma 
experiencia del mundo que conviene examinar por separado. 
1
 E. Panofsky, «"Et in Arcadia ego": Poussin y la tradición elegiaca», en 
El significado de las artes visuales, Madrid, Alianza Editorial, 1979, trad, de Ν. 
Ancochea, pp. 323 y ss. 
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Al progresar hacia el estadio ético, el yo hace su entrada en el 
mundo de la experiencia donde se encuentra con el resto de los 
hombres que viven y envejecen como él. Y se pregunta a qué clase 
de destino puede él aspirar en dicho mundo, dada su real y efecti-
va configuración; qué expectativas es razonable albergar respecto 
a su vida. Para los griegos la palabra «felicidad» (eudaimonia) no 
designa un estado placentero de carácter subjetivo, sentimental o 
psicológico, sino una perfección objetiva y, en el caso del hombre, 
la perfección ética de quien, por vivir y actuar de modo excelente, 
encarna el mejor ejemplar de su especie. ¿Cuál sería el mejor ejem-
plar de la especie humana? ¿Cómo podría el yo imitar ese modelo 
y actualizarlo en su vida? 
En su Ética a Nicómaco Aristóteles define la felicidad como 
una actividad del alma de acuerdo con la virtud; dado que la virtud 
es un hábito que se adquiere por su ejercicio perfeccionando un 
fondo de disposiciones y modos de ser previos de su poseedor, se 
diría que la felicidad es una cualidad que está al alcance de quien 
la desee, con sólo practicarla con la debida constancia hasta hacer 
de ella una segunda naturaleza. Sin embargo, añade Aristóteles, 
la felicidad requiere del ejercicio de «la mejor y más perfecta» de 
las virtudes, y no durante una temporada, sino «durante la vida 
entera», así como una cierta prosperidad y algunos bienes exte-
riores, lo cual dificulta mucho su consecución, «ya que muchos 
cambios y azares de todo género ocurren a lo largo de la vida, y 
es posible que el más próspero sufra grandes calamidades en su 
vejez, como se cuenta de Príamo en los poemas troyanos, y nadie 
considera feliz al que ha sido víctima de tales percances y ha aca-
bado miserablemente».2 
En materias morales, el momento de verdad reside en el ejem-
plo, no en el concepto. La disputada cuestión teórica acerca de 
la felicidad se hubiera solventado si Aristóteles hubiera puesto al 
menos un ejemplo de hombre feliz en el mundo por haber prac-
ticado la más perfecta de las virtudes a lo largo de toda su vida y 
hasta la vejez, gozando de permanente prosperidad y al abrigo 
siempre de las calamidades. Pero Aristóteles no lo encontró o no 
2
 Aristóteles, Ética a Nicómaco I, 7-9, en especial 1100a, edición de J. Pallí 
en Madrid, Gredos, 1985. 
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lo puso y ya nunca el hombre ha sabido dar el nombre de una 
persona que, en la historia universal, merezca llamarse en verdad 
feliz ni identificar un destino plenamente logrado que le sirva de 
guía. A falta de un ejemplo único y válido para todos los casos, la 
necesidad que la conciencia tiene de orientadores ejemplos per-
sonales habrá de alimentarse de los incompletos y parciales que 
le suministra el mundo. Quizá en determinados momentos crea 
percibir en uno de ellos la ilusión de una perfección humana di-
chosamente realizada, pero pronto la experiencia le demostrará su 
insuficiencia y la precipitación de su juicio. A medida que avance 
hacia el ideal evocado, éste se va alejando como línea del horizonte 
ante el caminante. 
Además, en el mismo acto de imitar el yo experimenta fatal-
mente todas las predecibles limitaciones de la experiencia. Dice 
Aristóteles que las criaturas sublunares estamos siempre expuestas 
a los agravios del tiempo, lo que, aplicado al caso de la imitación 
de modelos, significa que, incluso de existir un ejemplo perfecto 
de lo humano, esa imitación chocaría siempre en la experiencia 
con disonancias y deficiencias estructurales imposibles de eludir. 
¿Qué podría decirle un hombre experimentado a otro inexperto 
que se halla a las puertas del mundo? 
Empezaría por decirle que algunas de sus más íntimas aspira-
ciones, concebidas durante el absolutismo del yo, no son en modo 
alguno realizables en el absolutismo de la realidad que ahora es-
trena, y que en consecuencia no se cumplirán nunca, lo que le 
dejará un poso de frustración. Otras sí son hacederas en principio, 
pero no llegan a realizarse por las murallas que contra ellas levanta 
el mundo sin motivo aparente o por una extraña complacencia del 
azar en desbaratar los planes humanos, convertidos en imposi-
bles por una combinación caprichosa de circunstancias casuales, 
en especial cuando son manifiestamente justos y dignos, como si 
la presencia de una cierta medida de positividad en la experien-
cia deba ser compensada, para restaurar un equilibrio implícito en 
ella, por una negatividad igual o mayor. 
Con la objetividad que le proporciona la distancia de sí mismo 
que ha conseguido, descubrirá que algunas de las motivaciones 
que animaban sus planes no eran tan puras como creía, viciadas de 
infantilismo o de vanidad, mientras que aprenderá a admirar otros 
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ejemplos de nobleza, sacrificio y humildad para los que estaba cie-
go su egocentrismo, y con la experiencia compartida del fracaso, 
despertarán sentimientos de solidaridad, compasión y ternura que 
no creía poseer en ese grado. 
También comprobará que otras veces los deseos sí se cumplen 
pero que, una vez satisfechos, no era eso lo que quería o que sí 
era pero que el resultado le deja extrañamente frío o indiferente. 
Contemplará en el mundo un panorama más rico del que imaginaba 
y apreciará otras posibilidades de ser distintas de la suya, adornadas 
con unos evidentes atractivos que relativizan el disfrute de los pro-
pios, menguados al compararse con los ajenos. Y es que, al llevarse 
a cabo el plan trazado, concurrirán nuevas circunstancias no pen-
sadas que le seducirán y despuntarán otros deseos y otros gozos, 
mientras que la estampa que le devolverá el espejo del mundo cuan-
do se mire en él distará mucho de la graciosa imagen que se había 
hecho de sí mismo y se resignará a verse objetivado en uno de esos 
tipos del montón que, cuando de joven los observaba a distancia, le 
parecían la encarnación misma de una medianía sin relieve. 
Y finalmente -y quizá sea esto lo que más honda impresión le 
habrá de producir- este hombre sin experiencia conocerá que en 
ocasiones los deseos se cumplen exactamente en la manera pre-
vista pero que la satisfacción que proveen no acaba de compen-
sar el cansancio del cotidiano vivir y toda esos sacrificios, fatigas, 
responsabilidades y miedos que han costado llevarlos a cabo. El 
hecho mismo de existir comporta menudos pero agobiantes com-
promisos con uno mismo y con los demás que absorben gran can-
tidad de las energías disponibles, de modo que sólo puede contar 
con las sobrantes para la ejecución de los planes más personales 
y, en la ejecución de éstos, hallará que uno mismo es el principal 
obstáculo a causa de la amplitud de las propias limitaciones inte-
lectuales, morales, sentimentales y físicas, que sólo en ese momen-
to se acusan en su auténtica dimensión. Si, superando todas estas 
dificultades, por último diera cima al proyecto, el placer que pro-
porciona su culminación es dudoso, vacilante, incapaz de apagar 
las fuentes del humano desear, además de que lo conseguido está 
siempre expuesto a corromperse, como lo están también las vidas 
de esas personas amadas que poco a poco, como goteo incesante, 
van dejando el mundo y cuya ausencia hace de éste un lugar me-
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nos habitable. Y pese a la modestia de esta posesión, no habrá día 
en que no le angustie el miedo a perderla. 
Si tiene la buena fortuna de envejecer, cada día iniciará la jor-
nada con fuerzas vespertinas y sentirá el cansancio de existir y, 
aunque siga quizá albergando deseos, dejará, desengañado, de 
buscar ese ideal difuso que había presentido de joven. ¿Cuál es 
el engaño del que la experiencia le desengaña? La ilusión de que 
el mundo colmaría sus expectativas de alguna manera cuando, 
de hecho, las va estrechando como las varillas de un abanico al 
plegarse, consumando así la derrota de la imitación por la li-
mitación. La hermosa ensoñación habrá contribuido a hacer so-
portable quizá un trecho del camino pero cuando el agente co-
rrosivo que es consustancial al devenir se haya extendido por 
todas partes poniendo cerco a un yo cada vez más debilitado, 
el espejismo se desvanecerá como vapor ante una racha de aire 
dejando al descubierto las ruinas en las que ya para entonces se 
habrá convertido su vida. 
Ni siquiera el más inexperto de los hombres ignora el último 
renglón de esta fenomenología de la experiencia. Esa misma fatiga 
de vivir le persuade al anciano, al final del largo estadio ético, a 
esperar «su hora» si no con conformidad -siempre se muere de-
masiado pronto-, sí con la deportividad de quien ha aceptado las 
reglas del juego y sabe que, tras apostar en la ruleta de la fortuna 
y perder, ahora le toca sufrir la bancarrota total. Quien, duran-
te la eticidad, fue envejeciendo lentamente en la experiencia, con 
tiempo para familiarizarse con su condición mortal, la muerte no 
representará una sorpresa aunque tampoco un hecho natural, pues 
nunca la destrucción de la individualidad autoconsciente admite 
reducirse a un mero caso de generación y corrupción en el orden 
de la naturaleza. Y, sin embargo, el mundo no hace nada para sos-
tener a ese yo desvalido y sin uso que para los demás ha venido 
a ser una carga muy gravosa y que pronto, cual peso muerto, se 
dejará caer para siempre en el descanso de la tierra. 
A la vuelta del entierro, los que aún sobreviven en la experien-
cia se consolarán pensando que quien ahora la abandona al menos 
completó el ciclo vital disfrutando de un digno destino sobre la 
tierra y se dirán, en un tono de resignación ante lo inevitable: «ley 
de vida». 
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EXPERIENCIA SIN PROVIDENCIA 
Si nos felicitamos de que alguien al menos haya disfrutado de un 
destino en este mundo se debe a que, como se observa a diario, son 
innumerables las vidas humanas que pasan por él sin aparente desti-
no. Para ellas el «et in Arcadia ego» del lema pictórico lo pronuncia 
la Muerte, la cual se complace en cancelar el desarrollo natural de 
muchas de estas vidas cuando se hallan en su plenitud, o a veces las 
golpea mortalmente permitiéndolas subsistir algún tiempo como 
muertos vivientes, mientras que otras las busca ya antes de que lle-
guen a Arcadia para, sin dejarles pregustar siquiera la alegría de vi-
vir, aplastarlas atrozmente bajo un alud de desgracia y miseria. Es 
otro mundo con respecto al desengaño que va creando a su paso la 
ley de la vida mientras va surcando de arrugas el rostro del hombre 
y debilitando sus rodillas: el escenario cambia ahora a un paisaje de-
vastado y sin ley, arrasado por un ángel de desolación y exterminio. 
Esa misma doble perspectiva se aprecia, por ejemplo, en la obra 
de Goya quien, siendo pintor palaciego y cortesano, refleja en los 
retratos de la familia real y de la nobleza de la época la acción del 
envejecimiento y de la derrota operando sobre sus rostros, asom-
brosamente individuales y mortales; pero al mismo tiempo, en sus 
grabados y aguafuertes, como los Caprichos (1799), Goya tam-
bién explora ese otro submundo de figuras deformes y casi mons-
truosas de la superstición y la brujería, mientras que, desde 1810, 
con la serie de Los desastres de la guerra entra en la historia del 
arte una representación del hombre radicalmente contrahumana, 
sin orden ni simetría ni principio de belleza que la redima, donde 
el ojo que la contempla no puede hallar en ningún sitio alivio ni 
salida, ni siquiera el respeto por una dignidad ultrajada, sino tan 
sólo, valiéndose para ello de una imagen antropomórfica, la más 
insoportable negación de lo humano. 
Esas estampas goyescas de ejecuciones en masa, sórdidas mutila-
ciones, macabras torturas y masacres, fusilamientos colectivos por 
pelotones anónimos y enterramientos de cadáveres amontonados 
van más allá de la crítica ilustrada a las costumbres oscurantistas por-
que dibujan un antimundo cuya bestial violencia, iniquidad moral y 
horror generalizado producen en el espectador un efecto de anona-
damiento que los cáusticos rótulos puestos por el autor -entre otros, 
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Para eso habéis nacido, Y no hay remedio, Enterrar y callar, ¿Por 
qué?, Esto es peor, No hay quien los socorra o Carretadas al cemente-
rio, precedidas por la primera Tristes presentimientos de lo que ha de 
acontecer- no hacen sino acentuar aún más, como si el artista, desde 
su posición externa a la escena, semejante a la del hado o la divinidad, 
se recreara en negar hasta el menor atisbo de un poder providente 
sobre el mundo, entregado al nihilismo de un horror que arrasa con 
todo y descarga salvajemente su ira contra el hombre. 
El mundo se comporta como un verdugo sádico con algunos, 
triturados por su cruel economía. No han de reputarse a éstos 
meros epifenómenos de la experiencia sino, antes al contrario, in-
gredientes de pleno derecho de ella, la cual unas veces deja espacio 
para que se desenvuelva la mortalidad humana, manteniendo por 
un tiempo a raya el lote negativo que le tiene reservado y admi-
nistrándoselo en prudentes dosis, y otras, sin criterio definido, 
parece como si se abandonase a una orgía de una negatividad po-
tencialmente infinita por vía de sanguinarios conflictos entre los 
hombres (como en las estampas goyescas), catástrofes naturales, 
enfermedades o trágicos accidentes. 
No basta con conceder, como se hace a menudo, que este mun-
do es problemático o enigmático. Es más que eso. Las vanguardias 
históricas, artísticas y literarias -surrealismo, cubismo, dadaísmo 
o expresionismo-, han devuelto a la superficie de la realidad los 
demonios de la locura, el absurdo y el sinsentido que una razón 
demasiado idealista había intentado esconder en los sótanos de la 
cultura. ¡Son tantos los ejemplos de vidas rotas y malogradas, ta-
chadas prematuramente, en las que no es posible siquiera adivinar 
una insinuación de destino personal! Por eso a los dos modos de 
ser contingente que es uso distinguir en la ontología, para el caso 
de la experiencia se hace imprescindible añadir un tercero, que 
con su negrura ensombrece los dos anteriores. 
En el estadio estético el yo contempla desde fuera el surtido de 
las posibilidades existenciales que le ofrece la experiencia y duda 
cuál elegir porque la misma pluralidad de las opciones demuestra, 
al relativizarse unas a otras, que todas son de una manera pero 
podrían ser de otra y que en consecuencia no hay en ellas autén-
tica necesidad; en el estadio ético, cuando el yo acaba eligiendo 
una de esas posibilidades, experimenta la intrínseca mortalidad de 
139 
su ser individual y toma conciencia no sólo de que podría ser de 
otra manera sino, con mayor radicalidad, que algún día dejar de 
ser, morirá. Este es el curso paradigmático del camino de la vida 
que recorren quienes son bendecidos por una fortuna favorable. 
Pero otros, para quienes la bendición se torna condenación, son 
apartados del camino común con tanta brutalidad como falta de 
justificación y sus destinos anulados aun antes de haber llegado a 
ser. Poder ser de otra manera y morir algún día son los dos mo-
dos típicos de la experiencia contingente, pero a esos dos hay que 
agregar un tercero quizá atípico pero realísimo: el aborto de ser. 
Considerando lo anterior, no es razonable conjeturar, en el te-
rreno de la experiencia, la mano de una inteligencia o de una vo-
luntad que prevea y, previendo, provea al yo de las condiciones 
necesarias para realizar su más alta posibilidad como hombre. Más 
bien sucede lo contrario: caminando un tiempo en el estadio éti-
co, no mucho, se constata pronto la capciosa conspiración de los 
elementos del mundo para frustrar la expectativa de un arquetipo 
ideal que en un primer momento otros elementos de ese mismo 
mundo parecían prometer. ¡Mundo injusto! Ostenta una estruc-
tura ejemplar-personal pero maliciosamente carece de una teleo-
logía que guíe a los ejemplos personales a la cercanía del «ser». No 
hay arte ni industria que logren conjurar la negatividad despro-
porcionada que impera en su seno y por eso el dictum renacentista 
virtus vincit fortuna, que proclama el triunfo del hombre sobre la 
adversidad, es negado mil veces cada día por una experiencia que 
no se cuida de remunerar la ejemplaridad de vida. La injusticia 
se disfraza con harta frecuencia de azar, de modo que, desde esta 
perspectiva, el azar es paradójicamente la única realidad necesa-
ria que hay en la experiencia porque, a guisa de factor supletorio 
que actúa cuando fallan los demás, se encarga de llevar a la vida 
del hombre el infortunio que el destino le tiene preparado para 
el infrecuente caso de que él con sus libres decisiones no se haya 
procurado ya por sí mismo su inevitable desgracia. Quien busque 
vestigios de una providencia en el mundo, no encontrará nada más 
que la pura arbitrariedad de los signos. 
Nada más que eso. Por ello impresiona tanto la espeluznante 
estampa 69 de los Desastres, aquella en la que aparece en primer 
plano un muerto yacente en escorzo -cuyo avanzado estado de 
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corrupción ya deja ver las líneas de su esqueleto- que, con medio 
cuerpo fuera del sepulcro y rodeado de espectrales y terroríficas 
figuras de la noche, escribe en un papel la palabra verdadera y 
definitiva que trae desde la ultratumba a los vivientes: esa pala-
bra es «nada». ¿Hubiera sido más apropiado escribir «nadie»? 
Contemporáneo de Goya, el escritor alemán Jean-Paul inserta 
en su novela Siebenkäs (1796-97) el célebre relato Cristo muerto, 
desde lo alto del universo, proclama que no hay Dios, en el que es 
el mismo Hijo de Dios, ante una asamblea de reanimados cadá-
veres, quien, en una escena apocalíptica, anuncia el resultado de 
su búsqueda a lo largo del inmenso universo: no hay nadie en él, 
dice, nadie que sea su fundamento, su modelo, su arquetipo, su 
supremo «ser». 
En dicho relato el narrador refiere que, hallándose una noche 
de verano en la cima de una montaña, cayó dormido y soñó que 
despertaba en un cementerio, donde, al sonar unas campanadas, 
tumbas y osarios se abrieron. Salieron los muertos en dirección 
a la iglesia próxima y se congregaron alrededor del altar. Hasta 
allí descendió desde lo alto una figura resplandeciente al que los 
difuntos preguntaron: «¡Cristo! ¿no hay ningún Dios?» Y Cristo 
respondió: «¡Ninguno!» Y continuó su discurso exclamando: 
«He recorrido los mundos, he cabalgado los soles y he vola-
do con las vías lácteas por los desiertos del ciclo pero no exis-
te Dios ninguno. He bajado incluso allí donde el ser proyecta 
sus sombras y he mirado en el abismo y he llamado: "Padre, 
¿dónde estás?», pero no he oído más que la eterna tormenta 
que nadie gobierna. [...] La eternidad yacía en el caos, y lo roía 
y se masticaba a sí misma. Gritad una vez más, notas discor-
dantes, destruid las sombras, ¡porque El no está!» Las lívidas 
sombras se dispersaron, como el blanco vapor producido por 
el hilo se disuelve bajo un cálido soplo, y todo quedó vacío. 
Entonces entraron en el templo los niños muertos que se ha-
bían despertado en el cementerio; se arrojaron al pie del altar 
sobre el que se erguía la figura sublime y dijeron: «¡Jesús! ¿No 
tenemos padre?» Y él respondió con un soplo henchido de lá-
grimas: «Todos somos huérfanos, yo y vosotros: no tenemos 
padre. [...] Llegado a este punto, Cristo miró hacia abajo y sus 
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ojos se llenaron de lágrimas y dijo: «¡Ay, yo también estuve allí! 
En aquellos tiempos yo era también feliz, aún tenía a mi padre 
infinito y miraba aún con júbilo el cielo inmenso y oprimía 
mi pecho traspasado contra su imagen consoladora. [...] ¡Oh, 
infelices, después de la muerte vuestras heridas no se curarán!»3 
Cuando el narrador despertó de su horrible sueño, su alma llo-
ró de alegría, aliviada. Pero es seguro que nunca olvidaría la visión 
de ese mundo a la deriva y por toda la eternidad huérfano como 
copia sin modelo. G 
* Este texto pertenece al libro Necesario pero imposible, que la edito-
rial Taurus publicará en la primavera de 2013. 
3
 A. Mari (ed.), El entusiasmo y la quietud. Antología del romanticismo 





En un artículo publicado en mayo de 2004, titulado «What Are 
Reading When We Read Autobiography?» {Narrative 12: 121-
132), Paul John Eakin admitía sentirse atraído por una idea: la 
narrativa autobiográfica podría estar vinculada a la sensación de 
bienestar del organismo. Una idea aparentemente excéntrica a los 
presupuestos que suelen manejarse en los estudios sobre la auto-
biografía, si no fuera porque en los últimos años el interés de Ea-
kin, y otros estudiosos, por los avances en el campo de la neuro-
ciencia forma parte de una nueva orientación teórica que merece 
consideración. Podría decirse que si los años ochenta fueron los 
años del pacto autobiográfico, este concepto, acuñado brillante-
mente por Philippe Lejeune en 1975 y tan útil ante la necesidad 
de formalizar la autonomía de la autobiografía en relación a la 
novela y otros géneros literarios, se vio desplazado en los años 
noventa por el concepto de la identidad narrativa definido por 
Paul Ricoeur y aceptado por el propio Lejeune como eje decisivo 
en torno al cual pivota la naturaleza del acto autobiográfico. Sin 
embargo, como digo, en la primera década del siglo XXI están 
surgiendo nuevas orientaciones, cuyas principales aportaciones 
proceden del campo de la neurociencia. Las investigaciones de 
neurólogos como Oliver Sacks, Antonio Damasio o, entre noso-
tros, Carlos Castilla del Pino analizando la relación que hay en-
tre memoria, identidad y daños cerebrales han hecho avanzar los 
estudios sobre la autobiografía, pues permiten comprender con 
otra precisión conceptos ampliamente manejados por ésta. El más 
vinculado al campo de la autobiografía es Damasio, director del 
Institute for the Neurological Study of Emotion and Creativity 
en la Universidad del Sur de California, quien viene insistiendo en 
que la identidad narrativa es una noción biológica, antes que lin-
güística o cultural. El Yo (o Self) no es una entidad formal sino un 
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componente fluido que se actualiza constantemente y que resulta 
decisivo a la hora de asegurar la continuidad del ser, de la propia 
identidad, día tras día. Y ¿cómo es posible con los cambios que su-
fre el individuo a lo largo del tiempo que permanezca la sensación 
de continuidad, de seguir siendo el que se es y se ha sido? Castilla 
del Pino en su magnífico estudio Teoría de los sentimientos (Tus-
quets, 2000), donde incluía el esbozo de una teoría del sujeto que 
desgraciadamente no pudo completar, defendía la idea de que era 
la memoria autobiográfica quien sostenía la identidad, el Yo, más 
allá de todas las transformaciones personales. Sin embargo, según 
Damasio la noción del propio ser no es tanto mental como física 
y se experimenta antes que nada en el cuerpo siendo éste, en su 
opinión, el principal responsable de proporcionar al Yo la conti-
nuidad que requiere: «Por cada persona que conocemos hay un 
cuerpo. Puede que nunca nos hayamos detenido a considerarlo, 
pero ahí está: una persona, un cuerpo; una mente, un cuerpo» (La 
sensación de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción 
de la conciencia, Debate, 2001: 150). Sí, yo creo que nos hemos 
detenido más de una vez a considerarlo (la filosofía existencialista, 
por ejemplo, afirma que todo lo humano cabe en el cuerpo). Blas 
Matamoro, un maître à penser, en su ensayo más reciente plantea 
la misma idea: «Cuando digo el cuerpo y me pongo a considerarlo 
para saber más de él, estoy señalando una referencia: mi cuerpo. 
Algo mío que remite, a su vez, a otra referencia: el yo. Lo más fá-
cil es confundirlos: yo soy mi cuerpo, mi cuerpo me es, somos lo 
mismo» (Cuerpo y poder, Fórcola, 2012: 199). 
Un cuerpo que, decimos, va cambiando -nadie es el mismo 
de quince años atrás- y acusa de forma sistemática los ciclos de 
muerte y nacimiento, que se repiten muchas veces a lo largo de 
una vida: «algunas de nuestras células sólo sobreviven una sema-
na, la mayoría no más de un año; la excepción son las maravillosas 
neuronas de nuestro cerebro, las células musculares de nuestro co-
razón y las células del cristalino» (152). La dialéctica muerte/naci-
miento es pues una experiencia continua en el seno de cualquier 
ser vivo y no única y definitiva como suele aceptarse vulgarmen-
te. Sin embargo, el «edificio biológico», más allá de sus cambios 
constantes, de su imparable proceso de envejecimiento, mantiene, 
según Damasio, una asombrosa estabilidad interna. Nosotros po-
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demos cambiar, y cambiamos externamente, pero, por ejemplo, el 
proceso en el organismo de combustión integral de los elementos 
químicos es el mismo, día tras día, año tras año. Con minúsculas 
desviaciones, porque si el funcionamiento de los órganos, de los 
tejidos, de las células, se aleja demasiado de los parámetros próxi-
mos a la media se produce la enfermedad y la muerte. Así que 
tenemos un organismo interno que funciona con infinita y pas-
mosa regularidad y esa sincronía fisiológica es precisamente la que 
garantiza nuestra supervivencia y nuestro bienestar corporal. En 
este contexto, el cerebro reconstruye la sensación de ser, la unidad 
del Yo, momento a momento: «No tenemos el ser esculpido en 
roca y, como la roca, resistente pues a los estragos del tiempo, sino 
que nuestra sensación de ser es un estado del organismo, resultado 
de ciertos componentes que funcionan de determinada forma y 
que se relacionan de determinada manera dentro de cierto pará-
metros» (152). Un accidente cardiovascular grave y la conciencia, 
el Yo, desaparecen por completo. 
También Castilla del Pino en el libro citado defendía la idea del 
ser como un estado del organismo y en un congreso organizado 
por la UIMP (julio de 2011) en colaboración con la Fundación 
Carlos Castilla del Pino, se trató específicamente de la puesta al día 
del debate teórico sobre el Self. Damasio, sin embargo, discrepa de 
quienes sostienen, como Castilla del Pino, que la conciencia es el 
«gran producto» de la corteza cerebral. Según él es la riqueza de 
la mente en su amplitud y el perfecto acoplamiento de la corteza 
cerebral con el tronco encefálico los responsables de proporcio-
nar la conciencia de la existencia, de generar un Yo autobiográfico 
(Autobiographical Self) que se percibe, de nuevo, de forma inme-
diata en el cuerpo (en forma de sensación) y que es, como se decía 
al principio, decisivo. Según Damasio, unas formas muy limita-
das de ese Yo autobiográfico son compartidas por varias especies: 
por supuesto los humanos, pero al parecer también los primates, 
los cetáceos y los perros domésticos poseen una tenue noción de 
identidad. En todo caso, el Yo que concibe Damasio arraiga en el 
organismo cumpliendo una función natural: la representación de 
las secuencias de los acontecimientos en una historia se desarrolla 
primero en el interior del individuo, sin palabras. Y esa historia se 
construye sobre la base, siempre dialéctica, en constante proceso 
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de revisión, de recuerdos del pasado, pero también con los recuer-
dos de los planes que venimos haciendo sobre nosotros mismos. 
Es la vida pasada y el futuro permanentemente proyectado los 
dos planos que, conviviendo y madurando conjuntamente en el 
Yo autobiográfico han sido capaces de generar los diferentes ins-
trumentos de cultura (desde el lenguaje al comercio, la justicia, la 
creatividad o las artes). 
¿Y cómo aplicar las nuevas teorías neurocientíficas al estudio 
de la autobiografía? Eakin apunta un camino que mencionába-
mos al comienzo del artículo: la autobiografía puede cumplir una 
función autorreguladora, homoestática: la preservación o restau-
ración de la estabilidad emocional, y por tanto corporal, en el in-
dividuo en momentos de crisis o de fractura. Eakin pone como 
ejemplo los Portraits of Grief {o retratos de la pena): las breves 
evocaciones de las vidas de las personas que murieron el 11 de 
septiembre de 2001 en el ataque terrorista a las Torres Gemelas. 
Se publicaron durante largo tiempo en el New York Times, con 
una gran inversión de dinero y de esfuerzo (colaboraron ochenta 
periodistas). Los perfiles trazados quedaban muy lejos del obi-
tuario tradicional o del rutinario elogio de la persona fallecida. Se 
pretendió dotar las evocaciones de una intensa potencia narrativa 
vinculada a la identidad de cada uno de los fallecidos restablecien-
do la ilusión de una existencia vivida, ni que fuera fugazmente. 
Eakin sostiene la idea de que la gente leyó aquellos Retratos con 
un gran interés y, de algún modo, contribuyeron positivamente a 
la elaboración del duelo colectivo por el atentado. 
Siendo una línea de reflexión interesante, yo aquí prefiero llamar 
la atención sobre tres textos autobiográficos recientes escritos des-
de una perspectiva experiencial y que hacen un especial énfasis en el 
cuerpo como el escenario principal de las emociones que se descri-
ben y analizan. Es decir, textos que conectan, entiendo que intuiti-
vamente, con el nuevo marco teórico de concebir la autobiografía. 
Textos que describen minuciosamente un paisaje interior conflic-
tivo y que contemplan la escritura como un medio de recuperar la 
homeoestasis perdida. No me estoy refiriendo a que sus autores 
consideren la literatura como un ejercicio catártico (apenas hay es-
critores que admitan esta posibilidad) porque en los tres casos (Vi-
cente Verdú, Marcos Ordóñez y Javier Pérez Andújar) se trata de 
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novelistas de amplio espectro literario cuya ambición se mueve por 
otros derroteros. Me refiero a que siendo escritores que escriben 
literatura la ponen a trabajar para iluminar un conflicto personal. 
Lo señalaba Vicente Verdú en una entrevista hace unos años (Ma-
ne Claire, junio de 2008): «Nuestro conflicto está aquí, dentro, no 
hay que elegir un paisaje». En efecto, la literatura contemporánea 
se muestra convencida de que los paisajes interiores, biográficos, 
resultan incandescentes, tal vez el mayor desafío artístico (aunque 
eso nunca lo suscribiría Hanna Arendt) y aspira a objetivarlos en 
propuestas narrativas, algunas de ellas intensamente confesionales. 
La entrevista que Joana Bonet hacía a Vicente Verdú se fundaba en 
la publicación de un libro impresionante -No Ficción (Anagrama, 
2008)- que oscila entre el experimento psicológico y el desahogo 
confesional y que, en mi opinión, no ha tenido la atención crítica 
que merece. Sí mereció cierto revuelo un artículo suyo («Reglas para 
la superviviencia de la novela», El País, 17 de noviembre de 2007) 
en el que reivindicaba la expresión autobiográfica como la forma 
que más podía ajustarse a los nuevos tiempos de una narrativa tar-
día y exhausta: «Si la literatura aspira a conocer algo más sobre el 
mundo y sus enfermos, su elección es la directa, precisa y temeraria 
escritura del yo». A Enrique Vila-Matas, pionero en esa modalidad 
literaria, le pareció que Verdú no descubría con su decálogo ningún 
nuevo Mediterráneo (Marie Claire, septiembre de 2008). En todo 
caso, Verdú apoyaría sus ideas con la práctica y puede decirse que 
No Ficción es, en efecto, un libro «temerario» por el riesgo que co-
rre su autor enfrentándose a sus fantasmas sin la red protectora de 
la ficción y asumiendo la referencialidad de lo que cuenta. El libro 
está en la línea de un texto anterior, concebido como un diario de 
la deshabituación (Días sin fumar, Anagrama, 1989) pero su alcance 
es superior y podría decirse que en la línea del posterior y excelente 
Diario de invierno (Anagrama, 2011) de Paul Auster. Su punto de 
partida es, como lo será en Auster, el traumático paso de la plenitud 
de la madurez a una incipiente e interiormente confusa decadencia. 
En No Ficción ese paso tiene que ver con una necesidad de recupe-
ración del bienestar físico del autor, que le resulta imprescindible 
para seguir escribiendo, y con una impugnación de los mecanismos 
psicológicos -el perfeccionismo, por ejemplo- que le han conduci-
do a la situación de malestar en la que se halla y de la que arranca el 
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texto: «La salud me devolvería la vida que necesitaba para escribir y 
la vida que necesitaba para escribir sobre la vida, el sexo, la gravedad 
y la banalidad. Lesionado, habitado por dolores de estómago, dan-
do a luz a ese bebé mucilaginoso que era la náusea ascendiendo por 
el cardias me volvía un ser en manos de otro». El texto parte pues 
de una pérdida pasajera de la homeoestasis, pero también de la radi-
cal ignorancia sobre el propio cuerpo, que recuerda un comentario 
de Ricardo Menéndez Salmón: «El hombre convive con su cuerpo, 
pero no lo conoce» {La ofensa, Seix Barrai, 2007, citado también por 
el mexicano Pablo Raphael en La Fábrica del Lenguaje, S.A., Ana-
grama, 2011). El narrador de No Ficción repasa los males físicos que 
sufre, concentrados en el estómago, y los interpreta como un sín-
toma de algo mucho más profundo: «Lo que ocurre en el estómago 
es lo que ocurre al yo». Porque, en efecto, como sostiene, si la salud 
puede definirse como el silencio de los órganos, «los borborigmos, 
los pinchazos, los ardores, las diferentes expresiones amargas del 
estómago, constituyen el idioma de los demonios que cultivamos o 
se refugian en algunos de nosotros». El implacable ejercicio intros-
pectivo que implica No Ficción está planteado como un descenso 
a los infiernos de la nausea que, sin embargo, mantiene intacta la 
conciencia y por tanto la capacidad de generar un conocimiento 
sobre la vida del cuerpo que contiene al Yo y acusa sus malesta-
res, sus conflictos, sus miedos. Es la conciencia del narrador/Verdú 
la que le lleva a comprender de qué modo las emociones con los 
años se han ido convirtiendo en lesiones corporales imposibles de 
extirpar con una intervención quirúrgica, puesto que su esencia se 
halla disuelta en la psiquis. ¿Y cómo restaurar la salud, el bienestar 
de la psiquis? La frustración del escritor, sus sentimientos de culpa 
discurren en paralelo al fracaso de sus experiencias amorosas: con 
Irena y Paula, por ejemplo, la causa es una abrumadora incompati-
bilidad de circunstancias. Leamos el comentario del narrador ante 
el reencuentro con Paula en Veracruz, años después de una tímida 
relación que quedó en mero apunte de lo que podía haber sido: él la 
ve llegar desde una ventana del hotel en que la está esperando y el 
resultado, la primera sensación, es decepcionante: «En primer lugar 
no me encontraba bien bajo la atosigante solanera de la ciudad y 
entre cuya profusión ambiental presentía los guisos más picantes. 
En segundo lugar, ella no estaba atractiva. Tenía el pelo hirsuto y 
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un rígido festón en las comisuras de los labios, lo que jamás ha-
bría esperado de una chica que guardaba en la memoria como una 
figura de seda». Los dos ansian culminar el flechazo sentido años 
atrás, y lo intentan, sin conseguirlo por diferentes razones que va 
exhumando el narrador del fondo de su conciencia: «Eramos otros 
los protagonistas de la habitación y los jóvenes de nueve años atrás 
parecían descolgados de nosotros, manoteaban casi hundidos y la 
maniobra de rescate no se desarrollaba nada bien». Los cuerpos no 
consiguen el ajuste deseado y la pasión va abriéndose paso como un 
deseo marchito. Algo parecido ocurrirá con Irena. Por otra parte, 
Alejandra, su pareja -el amor estable y duradero- enferma y fallece 
de un cáncer de pulmón dejando al escritor acorralado contra la 
ficción de la vida que de pronto ha perdido pie, sustento y firmeza. 
Las experiencias discurren en paralelo a su dependencia de los fár-
macos: «La química es la quilla de la existencia, la línea iridiscente 
de la que proviene la energía, la verdad, el error y la vida misma». 
O bien a sus intentos de curación en manos de psiquiatras y tera-
peutas. Las correspondencias entre su Yo enfermo y angustiado por 
querer ser mejor de lo que es, o simplemente ser, libre de sufrimien-
to, y las heridas que acusa, y causa a su vez, la escritura hacen pensar 
en la necesidad de una combustión liberadora de la negativa energía 
acumulada. La agobiante sensación de carecer de méritos suficien-
tes, la necesidad de sofocar las poderosas apiraciones íntimas son 
experiencias que conducen al protagonista de No Ficción a causarse 
heridas con las que el cuerpo reacciona a la erosión generada, de-
cíamos, por el desgaste psíquico. El pacto del narrador con la vida 
es antifaústico, de modo que no hay nada que consiga librarle del 
coste de la existencia. 
La estructura de No Ficción es fragmentaria (otro aspecto con-
siderado en su decálogo), articulada a partir de breves unidades 
o frames narrativos (que podrían compararse con los Portraits of 
Grief)- una visita al médico, una cita amorosa, la adicción al geloca-
til . . .- vinculados a una misma identidad, pero no a un argumento. 
En idéntica línea se halla el tercer y último relato del libro de Mar-
cos Ordóñez, Turismo interior (Lumen, 2010) titulado «Gaseosa en 
la cabeza», de escritura tal vez más radical pues integra, como es 
habitual en la literatura de Marcos Ordóñez, la irritación, la rabia, 
el desplante verbal. Mientras el libro de Verdú arranca de la preocu-
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pación de su autor por una situación vital, física, que ha perdido su 
anhelado equilibrio, el relato de Ordóñez podría muy bien titularse 
«Un miedo en observación», recordando aquel delicioso texto re-
flexivo de C.S. Lewis A Grief Observed (Una pena en observación, 
Anagrama, traducción de Carmen Martín Gaite) si no fuera porque 
han pasado cincuenta años y aquel lenguaje empleado por Lewis se 
rompió. En todo caso, tampoco es su primer ejercicio autobiográfi-
co: Una vuelta por el Rialto es una obra muy estimable en la que ya 
se evocaba en clave postmoderna -utilizando un lenguaje de fusión 
de muchos registros verbales y culturales- la fractura emocional su-
frida en su adolescencia (verano del 73; MO nació en 1957), cuando 
su ambición literaria, su deseo de cumplir con el primer encargo 
que le hacía un editor importante, se desplomó inesperadamente a 
causa precisamente de la intensidad con que vivió la experiencia. A 
ella vuelve a referirse en Turismo interior fugazmente: «Escribo des-
de la mañana hasta la noche, y por la noche me despierto para seguir 
escribiendo. Mentiría si digo que tengo la menor idea de lo que es-
toy haciendo. El manuscrito crece y crece, una historia se encadena 
con otra, hasta que me pierdo en el bosque y se me apaga la linterna. 
Estoy en el vacío, un vacío desbordado de palabras» (Turismo inte-
rior: 236). En Una vuelta por el Rialto Ordóñez analizaba el episo-
dio exhaustivamente: los hechos, sus claves y sus consecuencias en 
un relato intenso y fracturado, mientras que en Turismo interior el 
acontecimiento se integra como un miedo más -el miedo a la entro-
pía, al desorden, a la confusión, a la pérdida- porque el libro viene 
a ser un inventario de los miedos de un hombre. Miedos concretos, 
precisos, que proceden del interior y del exterior, de uno mismo y 
de los otros (sobre todo de los otros), del propio ser y de la época 
en la que se vive. La mente procura mantener una relación dialéctica 
con ellos pero eso no siempre es posible y a veces los miedos se dis-
paran e inundan al ser de un terror ciego y paralizante. El comienzo 
del relato, concebido como un monólogo teatral aunque esté divi-
dido en capítulos, nos ubica ya bajo esa luz: «Ahora voy a pedirles 
que cierren los ojos, rebusquen en su mente y piensen en un miedo, 
un miedo cualquiera. ¿Lo tienen? Bueno, pues yo también. No es 
chulería, es que tengo la colección casi completa. Son muchos años 
de juntar cromos» (211). Lo importante aquí es que los miedos de 
los que habla Ordóñez se manifiestan en el cuerpo y sus señales 
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son descritas exhaustivamente como estados internos que comuni-
can precisamente la idea de un ser prisionero de su angustia. Tam-
bién el autor de «Gaseosa en la cabeza», como Verdú, es presa de la 
ansiedad, de la insatisfacción que genera la creación literaria como 
marco vital en el que todo depende de la estima que se merece en 
los otros. Los dos dependen de los fármacos: «Del Vincosedan me 
pasan al Tranxilium 10. Gran medicamento. Un chute de morfina 
debe de ser parecido. Caigo en la cama como una marioneta a la 
que hubieran cortado las cuerdas. Le pregunto a mi psiquiatra si no 
pueden conectarme a un gota a gota de Tranxilium 10» (281). Verdú 
localiza el foco de sus tensiones en el estómago, Marcos Ordóñez 
en el plexo solar. No importa, el caso es que el cuerpo habla y ellos 
lo escuchan, lo analizan e intentan comprenderlo con la mente ana-
lítica de quien procede a describir un objeto que no es él. Podría 
decirse que así cierran el círculo sobre el que se funda la cultura, 
en términos neurocientíficos: de la existencia a la conciencia, de la 
conciencia a la creatividad. 
Es memorable el capítulo 12 de Turismo interior, con la vivida 
evocación de un miedo que superó con creces todos los anteriores 
ubicando la existencia del autor en la fragilidad y el desconcierto. 
Es la experiencia central de la que parece haber surgido el resto del 
relato y cuyas consecuencias se prolongan hasta el final (capítulo 
20), cuando el autor, como antes Verdú, intuyen haber alcanzado 
un cierto equilibrio: «Hay que estar constantemente pactando, asu-
miendo, aprendiendo, reajustando. Todo va tan deprisa, te dices ... 
todo se mueve y muta y desaparece tan rápido... Ya nos dijeron que 
la vida era movimiento, pero tanto, y tan veloz ...» (297). 
Si Verdú y Ordóñez nos proponen una inquietante y lúcida 
reflexión sobre el control extremadamente limitado que tenemos 
sobre nuestro medio interno, ofreciéndonos sendos relatos de su 
rebelión cuando la presión a la que dicho medio está sometido 
resulta excesiva, quiero traer aquí un tercer texto ubicado igual-
mente en «las afueras», no del bienestar del Yo sino de la vida. El 
paisaje que se le ofrece al lector es igualmente autobiográfico, pero 
la opción literaria es muy distinta. No es el interior sino el exterior 
el generador del conflicto, en este caso un difuso malestar que im-
pide la homeostasis con el entorno. Me refiero al delicioso Paseos 
con mi madre (Tusquets, 2011) de Javier Pérez Andújar. También 
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este texto procede de otro anterior e igualmente autobiográfico 
{Los príncipes valientes, Tusquets, 2007). En ambos, el segundo es 
la continuación lógica del primero, el autor/narrador plantea un 
conflicto que arranca de una falta de acomodación y que impide la 
homeostasis (aquí social). En Paseos con mi madre se trata de al-
guien que ha nacido en la periferia de Barcelona, en Sant Adrià de 
Besos, una de esas ciudades que crecieron desordenadamente con 
las sucesivas oleadas de inmigración llegada a Cataluña en los años 
sesenta. Sant Adrià pertenece al Área Metropolitana de Barcelo-
na pero, al igual que otras localidades del entorno, mantiene una 
difícil y quebradiza relación con el centro, la gran ciudad burgue-
sa, Barcelona ciudad: «La Barcelona de las laderas [Montjuich], 
los promontorios [el Carmel, el Turó de la Peira], los ríos [Besos, 
Llobregat], los descampados [La Mina], más verdadera porque es 
más verdad la geografía que la historia». El comienzo narrativo 
del libro es majestuoso: un joven estudiante de filología (yo mis-
ma tuve de alumno a Javier Pérez Andújar en el curso 1991-1992) 
sale de la Universidad y se dirige al barrio gótico con su carpeta de 
apuntes cuando, cerca de la Catedral, un policía le sale al paso y le 
pide la documentación. El narrador le muestra el documento de 
identidad: «Así que de San Adrián del Besos ¿eh?» «¿Y qué haces 
entonces en Barcelona?». «A Barcelona -apostilla el narrador que 
evoca extensamente la escena que yo aquí sintetizo; escena tal vez 
inventada pero de una gran fuerza simbólica- no habrá forma de 
acercarse sin tropezarse con ese entonces. Se extiende una distan-
cia kilométrica entre la primera y la última letra de esta palabra. 
Entonces, o para salvar ese entonces, voy a mirarle a los ojos al 
madero que está interrogándome y de golpe nos quedaremos él y 
yo, percibiéndonos, reconociéndonos el uno en el otro como se 
reconoce con sólo mirarse la gente que proviene de infiernos di-
ferentes» (26). JPA denuncia la indiferencia que muestra la ciudad 
hacia el sufrimiento de sus gentes: «Cuando Barcelona visita a sus 
vecinos es para plantarles una incineradora de basuras» (43). Sin 
embargo, la aportación del escritor no radica tanto en la explo-
ración del sentimiento de saberse «en las afueras» -de Las afue-
ras de Luis Goytisolo a las afueras de Paseos con mi madre van 
cincuenta años casi clavados-, como en la aceptación, rozando la 
épica, del paisaje en el que ha crecido, apropiándoselo como quien 
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se apropia de una bella imagen, a pesar de su fealdad: un paisaje 
de descampados, bloques de cemento que son ruinas vivientes, 
minúsculas ventanas enrejadas, alumbrados de bombilla, hogue-
ras gitanas y ríos que arrastran toda la química vomitada por las 
fábricas que crecen a su alrededor. «Iré siempre buscando paisajes 
como deflagraciones, con los ojos llenos de llamas, queriendo ser 
obstinadamente yo mismo en unas calles que quedan fuera de la 
historia y hasta fuera de mí» (156). También Pérez Andújar le de-
dica un capítulo (el 11) al miedo; también, como Marcos Ordóñez 
se convierte en un adicto a la esperanza (el futuro proyectado que 
antes se mencionaba), cuajada de promesas; también la literatura 
es una tabla de salvación que permite a los dos autores descubrirse 
a sí mismos y afianzarse en un dominio que no les excluye porque 
en realidad les pertenece. 
Las tres obras citadas rehuyen el relato pormenorizado y con-
secuente de una historia personal, para ceñirse a una estructura 
quebrada que sugiere la conciencia por parte de sus autores de la 
imposibilidad de narrarse a no ser como fugaces aproximaciones, 
sucesivas y fragmentarias, fogonazos de una identidad que escribe 
de sus fracturas. En todo caso, la noción de autoficción (analizada 
por Manuel Alberca en El pacto ambiguo como una extensión de 
la novela hacia la autobiografía) se ha quedado corta para expli-
car la nueva utilización de lo autobiográfico en la creación: po-
dría decirse que se recurre a ella para generar una escritura que se 
ofrece al lector como la única declinación del mundo al alcance 
del artista. Y lo cierto es que como hermenéutica ha alcanzado de 
lleno no sólo a la creación, sino al periodismo (los ejemplos son 
muchos), la filosofía (Michael Onfray en La fuerza de existir parte 
de su desgarrada infancia para desvelar no sólo la base biográfica 
de su pensamiento hedonista sino para avalar una convicción: es 
la propia vida la que proporciona la teoría) o el ensayo (Jorge Rie-
chmann en Bailar sobre una baldosa). Vivimos una época moral-
mente muy desestabilizadora. Tal vez la única manera en que cabe 
explorar el complejo orden en que nos hallamos sea a través de lo 
que Charles Taylor llamó, en Las fuentes del yo, la «resonancia 
personal». Sin embargo, son los cuerpos los que ahora se mues-
tran doloridos G 
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Airy Nothing: 
En torno a la última 
novela de 
Enrique Vila-Matas 
Julio Baquero Cruz 
1 
En el título, Aire de Dylan, la palabra «aire» con su apertura: 
el aire que respiramos y sin el cual no podemos vivir, el aire que 
inspiramos y nos inspira, la brisa que nos acaricia y el viento que 
nos azota y nos ciega con el polvo que levanta, la melodía de una 
canción, de una frase o de un poema, un aria de ópera, y también el 
parecido de un personaje con un mito vivo, el parecido de todos los 
personajes entre sí, pues en realidad no se trata de personajes sino 
de máscaras que se pone el narrador, a su vez máscara del autor, y 
la huella, el espacio vacío, esa especie de estela espectral que dejan 
al salir de escena. 
Vuelve el aire, ya presente en otros títulos de Vila-Matas, como 
El viento ligero de Parma o Doctor Pasavento. Ese aire ligero que 
busca, esa melodía familiar que suena y resuena, es, según me dice 
un amigo francés, gran admirador de sus libros, «el lado más bri-
llante y más profundo de su atracción por la escritura de Vila-
Matas», porque, añade, lo que hace es «trabajar en extensión, tra-
zando figuras, precisamente «aires» [melodías]. Lo que contrasta 
con otros escritores que parecen cavar en la tierra». 
Mi amigo francés, fino, intelectual, múltiple, paradójico. ¿Cómo 
no iba a gustarle Vila-Matas? Curioso como Francia se apropia de 
todo lo que considera valioso, como lo adopta y lo hace suyo, filtran-
Enrique Vila-Matas: Aire de Dylan, Seix Barrai, Barcelona, 2012. 
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dolo a través de la sensibilidad nacional. Curioso, también, descubrir 
la existencia de un Vila-Matas francés que no coincide del todo con 
el Vila-Matas español, y tener la posibilidad de leerlo con otros ojos. 
El aire está presente desde el principio hasta el final, en el que la 
ceniza de la mala del libro «empezó a llevársela el viento, a llevár-
sela el aire, ese aire que es la materia de la que estamos hechos, leve 
viento de vida y muerte, aire de todas las máscaras, aire de Dylan». 
Jugando con Shakespeare, todo el rato, jugando con esa nada oní-
rica o etérea que somos y de la que nos habla el bardo cuando explica 
a qué se dedican los poetas en el Sueño de una noche de verano: 
And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet's pen 
Turns them to shapes and gives to airy nothing 
A local habitation and a name. 
Lo que, traducido a la carrera, viene a decir: 
Y según la imaginación da cuerpo 
Y forma a cosas desconocidas, la pluma del poeta 
Modela los contornos y da a esa nada aérea 
Un nombre y un espacio propio. 
Jugando con Shakespeare, como tantos han jugado. Todo el 
mundo podría escribir su Hamlet personal. No hay nada más 
universal y a la vez más individual. Como sucede con el tirano 
Edipo, Hamlet somos todos. Pero aquí Hamlet no es esencial. Es 
un vehículo para seguir dando vueltas alrededor de lo mismo. Lo 
importante es otra cosa. 
Jugando siempre, con esto y con aquello, como un eterno in-
fante. Lo mejor de esta obra y lo mejor de Vila-Matas es el ludis-
mo, los momentos en los que vuelve a ser o sigue siendo un niño 
que juega con un rompecabezas de figuras y palabras, montando, 
desmontando, rompiendo y corrompiendo. 
En el título, también, «Dylan». El protagonista, Vilnius Lan-
castre, hijo de un escritor vanguardista recientemente fallecido, 
Juan Lancastre, es la viva imagen del joven Dylan. Dylan, aquí, es 
símbolo de juventud, desenfado, ligereza, indolencia, disponibi-
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lidad, deriva, desinterés, apatía, y al mismo tiempo, a veces, raro 
entusiasmo, autenticidad, pureza. Pese a su juventud, es un ana-
cronismo que resiste, algo destinado a desaparecer, pero incluso 
entonces seguirá flotando en el aire, soplando con el viento. 
2 
En el fajín rojo que presenta el libro, aparte de unas cuantas fra-
ses de boato («Un escritor magistral», «Extremadamente divertido», 
etc.), se nos dice que Aire de Dylan es «UNA DIVERTIDA Ε IM­
PLACABLE CRÍTICA AL POSTMODERNISMO». Curiosa 
forma de anunciarlo, porque una vez leído e incluso al cabo de quin-
ce páginas uno constata que no es eso ni quiere ni puede ser nada 
de eso. Me pregunto si Vila-Matas ha autorizado esa faja. Me cuesta 
creerlo. Me pregunto, también, qué mercadotecnia se esconde tras 
ella, qué discurso la mueve, qué anda buscando la dichosa faja. 
(Un paréntesis sobre las fajas. Algunos editores se piensan que 
el título, los textos de la contracubierta, las solapas, etc., son cosa 
suya y que el autor no tiene nada que decir al respecto. ¡Qué atro-
pello del derecho moral del autor! Porque todos esos textos, y es-
pecialmente la faja, condicionan y preparan al lector, por lo menos 
al lector común e indefenso, y son parte del aparato interpretativo 
del libro. Esta faja, en particular, es demasiado estrecha, está as-
fixiando al libro, poniéndole al borde de la lipotimia.) 
Postmoderno, Vila-Matas lo ha sido y lo sigue siendo hasta la 
médula, por mucho que reniegue de todas las etiquetas y de esa 
en particular. No puede dejar de ser un hombre de su tiempo. El 
proyecto de la modernidad parte del imperio de la razón y de la 
ciencia. Es el mundo post-metafísico, que no acepta las explicacio-
nes teológicas del mundo y trata de postular y explicar un mundo 
sin Dios. La postmodernidad es el reconocimiento de que ese pro-
yecto no puede completarse porque, con Dios o sin él, la razón y 
la ciencia no son capaces de dar razón de todo y, además, porque 
no pueden abarcar la irracionalidad e imponderabilidad humanas. 
La postmodernidad, con todo, no es una vuelta atrás, sino una 
exploración del abismo que tenemos delante. 
Hay una razón musical, la armonía. La música más interesante 
del siglo XX se ha dedicado esencialmente a desmontarla y subver-
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tirla. Del mismo modo hay una razón arquitectónica, transfigura-
da en la arquitectura contemporánea, y una razón narrativa, por 
ejemplo en Balzac o en Flaubert, cuestionada por la literatura post-
moderna. El siglo XX siempre ha estado desafiando lo establecido, 
buscando más allá, más acá, fuera de los patrones heredados. La 
postmodernidad explora la falibilidad de la razón humana, del mis-
mo modo que la modernidad exploró la constitución de un mundo 
no regido por la razón divina. Las diferentes razones parciales, de 
orden artístico o práctico, se vuelven cuestionables, incompletas, 
reconociendo un espacio en el que se despliegan los mitos y la fuer-
za de lo irracional. La postmodernidad como epílogo melancólico, 
más allá del incompleto discurso de la modernidad. La postmoder-
nidad como reconocimiento y aceptación de los límites de la razón. 
En ese cuestionar permanente de las distintas razones artísticas 
que encontramos si sabemos leer el desarrollo de las artes contem-
poráneas, la escritura está en una posición difícil, un poco como el 
cine. Porque la escritura, hasta en Finnegan's Wake, acaba siendo 
narrativa a pesar suyo, acaba teniendo un referente y represen-
tando una «realidad» más o menos verosímil, pero representando 
siempre algo por muy abstracta que pretenda ser. La representa-
ción, la narratividad y/o la discursividad están en el código gené-
tico del lenguaje, implícitas en cualquier sucesión comprensible de 
palabras en el tiempo. Sólo el uso del texto como imagen, no como 
signo, o los juegos incomprensibles, pueden acercarlo a la abstrac-
ción de la música o de la pintura contemporáneas, que lo tienen 
más fácil para no contar una historia, para alejarse de la mimesis. 
En Vila-Matas siempre ha habido un intento de escapar de la 
representación y de la narratividad, un desafío de la razón narra-
tiva moderna, del carácter cerrado, completo y teleológico de la 
narración, de la idea de trama y de la construcción psicológica de 
los personajes, de la gran tradición realista -cuyos logros no son 
nada desdeñables. Para ello se ha inspirado en los gestos insólitos, 
a veces irritantes, del arte contemporáneo, como si quisiera ser un 
Duchamp o un Beuys de la escritura. Como ese arte, sus libros no 
parecen hechos para ser bellos ni gustar sino para sacudir, descolo-
car o agitar a quien los lee, como zarandeándolo por los hombros. 
Lo que puede ser la fuente de la especie de ambivalencia afectiva, 
de atracción y resistencia, que a veces sienten sus lectores, si leen 
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sus libros con otras expectativas. Pero un escritor lo tiene difícil 
para emular a Duchamp o a Beuys. A pesar de todos sus esfuerzos 
iconoclastas, Vila-Matas siempre está contando algo, desde el prin-
cipio y hasta el final. A menudo relata sucesos, pequeñas estampas 
familiares o de barrio, y cuando no lo hace cuenta sobre el contar. 
Postmodernos lo son también la figura del narrador de Aire de 
Dylan, trasunto de Vila-Matas, el escritor Juan Lancastre, que viene 
a representar «todos, absolutamente todos los defectos de lo que du-
rante un largo tiempo se dio en llamar la postmodernidad», y su hijo, 
el pequeño Dylan. Aunque los critica y se ríe un poco de ellos, no sin 
cariño, no hay que ver aquí una crítica de la postmodernidad, porque 
no hay gesto más postmoderno que cuestionar los postulados de la 
postmodernidad. Como todo buen postmoderno, nuestro hombre 
niega más que afirma, se pone todas las máscaras, casi no nos deja 
vislumbrar su verdadero rostro, y acaba no dejando títere con cabeza. 
En Dietario voluble encontramos esta entrada: «Ignacio Martí-
nez de Pisón. Narrador de corte clásico, alejado de aventuras ex-
perimentales, y sin embargo amigo». Ese sin embargo lo dice todo. 
Me divierte pensar que en el diario de Martínez de Pisón hay una 
entrada que dice: «Enrique Vila-Matas. Narrador postmoderno, 
amante de aventuras experimentales, y sin embargo amigo». ¡Qué 
gran cosa es la amistad, incluso entre escritores! 
3 
¡Con lo que llevo escrito aún no he pasado del título y del fajín! 
Y todavía no tengo la intención de empezar a hablar de las tripas. 
Pero bueno, el título de este ensayo no engaña. Escribo «en torno 
a» Aire de Dylan. 
En algún lugar se nos dice que el padre del pequeño Dylan, 
Juan Lancastre, fue «un especialista en transformarse en cada li-
bro». No puede decirse lo mismo del autor de Aire de Dylan. Sus 
últimos libros son muy parecidos y pueden leerse seguidos, como 
si fueran partes del mismo. Aire de Dylan empieza de forma casi 
idéntica a Dublinesca. Esta empezaba con una conferencia sobre 
el final de la era Gutenberg, y aquélla se abre con la invitación a un 
congreso literario sobre el fracaso. Ambos están tejidos en torno 
a otra obra literaria (Ulises y Hamlet). Hay otros paralelos que no 
enumeraré. 
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A esa monotonía se refiere el propio autor en alguna parte. 
Como él, creo que no es mala si es honesta, es decir, si responde a 
una necesidad de decir lo que se dice, en cuyo caso es preferible a 
una innovación forzada. Monotonía de Kafka, por ejemplo, que 
acaba volviendo sus libros tan habitables, tan familiares. Cambios 
temáticos radicales en Flaubert, por otra parte, fruto de la nece-
sidad interior, de una búsqueda interior. Y al lado de eso, en pro-
vincias, en París o en Cartago, constancia de la frase de Flaubert, 
constancia del método y de la voz de Flaubert. 
En la presentación de Aire de Dylan en el Biblioteca Nacional 
de Madrid, el autor dividió su narrativa en tres épocas. La prime-
ra responde a «una intensa indagación sobre el sinsentido». La 
segunda, «metaliteraria», sería un intento de construir una «au-
tomitografía». En la tercera, inaugurada con «Porque ella no lo 
pidió» (relato incluido en Exploradores del abismo), Vila-Matas 
estaría buscando «el difícil brillo de lo auténtico, aproximarme a 
la verdad a través de la ficción, acercarme a esa verdad que hay en 
todo camino propio. Dicho de otro modo: tratar de no traicionar-
me nunca a mí mismo». En términos prácticos, parece querer de-
cir, menos citas literarias, menos erudición, menos metaliteratura 
y más ligereza, no light, sino una ligereza reivindicada desde los 
postulados de las conferencias americanas de ítalo Calvino. 
Hay diferencias, claro está, entre Bartleby y compañía o Doctor 
Pasavento y esta novela, pero a mí me parece que las similitudes, 
la casi identidad de tono y de aproximación, es mucho mayor que 
cualquier contraste. Ese intento de dividir su carrera en periodos 
podría ser un ejercicio de wishful thinking, si no es, como sospe-
cho, una «automitografía» más. 
Junto a esa monotonía, recurrente, el tema de abandonar la es-
critura o el de no llegar a escribir. Uno tiene la tentación de decirle 
que la deje, al menos por un tiempo, para ver si cambia su musa. 
Pero da la impresión de que incluso si dejara de escribir diez años, 
al cabo de ese periodo volvería a lo mismo, algo que surge natu-
ralmente de su ingenio. 
Buscar lo auténtico, lo genuino... No traicionarse a sí mismo... 
¿Quiere decir que antes, en los dos supuestos periodos anteriores, 
no fue auténtico y se traicionó? No lo creo. En Vila-Matas siem-
pre hubo ligereza, unida a cierta insistencia, a cierto «peso». Que 
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sus libros son ligeros se comprende si se los compara con los de 
Sebald, Bernhard o Proust, por ejemplo, que de ligeros no tienen 
nada. Lo auténtico en Vila-Matas es ligero. Siempre lo ha sido. Lo 
auténtico, en esos otros autores, es ese «peso». La ligereza, enton-
ces, no puede ser un criterio estético, ni en literatura ni en otras 
artes. No es más que un precipitado del carácter del autor. Hay 
grandes novelas ligeras y grandes novelas «de peso». Ε infinidad 
de fracasos en ambos modos narrativos. 
En cuanto a la autenticidad, me parece que el ser auténtico de 
Vila-Matas podría estar hecho de imposturas. Abandonar la im-
postura y quitarse las caretas que se pone sería una traición a sí 
mismo. Buscar la autenticidad, en él, es regodearse en la máscara. 
En otro lugar dejó escrito: «Aspiro a que alguien descubra que 
he perseguido siempre mi originalidad en la asimilación de otras 
máscaras, de otras voces». Y a pesar de todo ese ocultamiento sen-
timos que detrás de todos esos disfraces hay un núcleo duro, casi 
invisible, que no es máscara. 
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En Dietario voluble nos dice que «el estado más lúcido del es-
critor es no tener nada y sentirse extranjero siempre», y encomia 
la «ausencia de todo patriotismo provinciano». Haciendo uso de 
su derecho inalienable a contradecirse, hay muchos pasajes de Aire 
de Dylan que destilan una especie de obsesión por España y por lo 
español, variante del morbus hispanicus endémico en los escritores 
(y no escritores) de su generación. Página tras página se nota que 
España le duele y que en el fondo es profundamente español (y 
catalán y barcelonés y muy de su barrio, de su calle y de su casa). 
Lo internacional en él acaba pareciendo accidental. Lo esencial, lo 
que permanece, es español. Hasta el Littré, ese hotel real y sobre 
todo mítico que representa en Vila-Matas la lengua francesa y su 
literatura y su propia presencia en Francia, acaba abriendo una 
fantasmagórica sucursal en Barcelona. 
Vila-Matas, escritor no comprometido por excelencia, sin so-
ciedad, sin política, demasiado ocupado con la multitud que habita 
su conciencia para contemplar lo que le rodea, no deja de mostrar 
su identidad nacional (y su condición burguesa), pero con un res-
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to de mala conciencia, siéndolo pero sin querer serlo, acercándose 
al apatrida y descastado Dylan pero sin llegar a fundirse con él. 
En este libro lo español siempre se presenta como rancio, realista, 
etc. No sé cuántas veces repite la retahila sobre «la atmósfera cul-
tural vacía de su país», sobre la «banalidad en la cultura catalana 
y española», «un país en el que a nadie le interesa nada»... Hay 
una obsesión de fondo por el «problema España», tal vez inclu-
so por el «problema Cataluña». No deja de ser curioso descubrir 
en él, tan cosmopolita y tan viajero, esa permanencia (digamos) 
noventayochista. Como Joyce, tal vez debió haber optado por el 
exilio voluntario. Aunque el exilio nunca es del todo voluntario. 
Siempre hay alguien que, de algún modo, te hace la vida imposible 
y te acaba echando. Ese alguien puede ser uno mismo, o los otros 
que están fuera, o los otros que llevamos dentro. Quedarse es otra 
cosa. Puede ser efecto de la inercia, la inercia de cierta identidad. 
«Silence, exile and cunning», escribe su adorado Joyce al final 
de su autorretrato juvenil. Vila-Matas lleva toda la vida flirteando 
con el silencio, pero al final no para de hablar y de escribir. No 
está exiliado, ni siquiera en un exilio interior. Vive en su país a to-
dos los efectos. De esa tríada, lo único que le queda es «cunning». 
De hecho Vila-Matas es un escritor que trabaja sobre todo con la 
inteligencia. Tal vez por eso mismo nos emocionan tanto las perlas 
de sentimiento que se le escapan aquí y allá. 
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¿De qué habla Aire de Dylan, al final? 
En el fondo y pese a todo ese teatro, pese a toda la inteligencia 
que ha puesto en su edificación, creo que el valor del libro se debe a 
los sentimientos profundos que lo sustentan, que casi no están en el 
texto pero que son su matriz. Desde ese punto de vista, creo que el 
libro dice: fragilidad, lucha contra la desorganización, lucha contra 
el padre, contra todos los padres, contra la figura del padre, contra 
la madre, contra el país y la cultura, orfandad y deseo de ser queri-
do. Todos los escritores quieren que los quieran, cierto, pero en este 
libro Vila-Matas se muestra especialmente necesitado de cariño. 
La fragilidad está en esa frase que es el motor del libro y que ya 
habíamos leído en Dietario voluble: «cuando oscurece, siempre 
necesitamos a alguien». Y allí añadía: «todos somos vulnerables, 
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nos sentimos solos, tenemos muchos miedos y necesitamos mu-
cho afecto». Frase que mueve las pesquisas del pequeño Dylan 
pero que parece más una frase propia de un hombre mayor, con 
sus achaques y sus miedos, de un hombre que siente la necesidad 
de ir cerrando y apagando. 
El libro también es un largo adiós a la juventud, pero un adiós 
que no acaba de pronunciarse. Lo notamos: Vila-Matas quiere se-
guir siendo joven. Le cuesta asumir su edad. Por eso se ha sacado 
de dentro a ese joven Dylan que tiene tanto de él. «Quería aligerar 
demasiado mi voz y parecer más joven», nos dice, pero su voz es 
otra. El joven Dylan de Vila-Matas tiene algo de viejo anarquista, 
algo de Baroja o Léautaud. 
El libro es un teatro en el que se representan las funciones y 
disfunciones del yo, ciertos nudos en la constitución de la iden-
tidad, en la aceptación del argumento de la obra. Teatro de la ra-
zón, de la razón desbordada y de lo irracional. Un teatro que no 
se esfuerza demasiado por disfrazarse como una realidad posible. 
Un teatro muy honesto, «teatro sin teatro», todo cartón pero sin 
mucha trampa, porque si sabemos mirar se vislumbra casi todo. 
Leyendo Aire de Dylan he tenido la sensación de que Vila-Matas 
habría querido ser un prolífico paterfamilias. En otro lugar habla, 
medio en broma, del «padre perfecto que siempre [quiso] ser». Eso 
podría explicar su admirable productividad, su potencia creativa. 
Los libros son los hijos que los escritures no tienen, en más de un 
sentido, y también en un sentido sacrificial. El pequeño Dylan es él 
mismo, pero también el hijo deseado y no tenido. Leyendo la forma 
en el que el narrador conversa con el pequeño Dylan, intuyo que 
Vila-Matas podría haber sido, si no un padre perfecto, al menos sí un 
buen padre para los hijos que podría haber tenido si la literatura no 
lo hubiera atrapado por completo. Pero lo atrapó. Probablemente lo 
llevaba en la sangre (las dos cosas, la capacidad de ser un buen padre 
y la de convertirse en una víctima de la tiránica literatura). Intuyo, 
también, que los mejores padres suelen ser los que no tienen hijos, 
igual que los mejores escritores son los que no escriben nada. 
Entre la potencia creativa y el acto creador, la traición, el desalien-
to y el fracaso. Pero al final siempre debe llegar la hora de mirarse en 
el espejo, perdonarlo todo y perdonarlos a todos, porque las cosas no 





El mundo en bandeja 
Jordi Doce 
Orlando González Esteva: Los ojos de Adán, Pre-Textos, Valencia, 
2012, 224 pp. 
Este libro, que reúne muchos de los artículos que su autor, el 
cubano Orlando González Esteva (1952), escribió entre junio de 
2006 y junio de 2008 para el periódico El Nuevo Herald de Mia-
mi, tiene mucho de compendio o destilado de la poética de su au-
tor, como si fuera el revés de la trama que, cristalizada en estrictos 
moldes métricos, comparece en sus libros de poemas. En realidad, 
toda la obra de González Esteva se ha movido simultáneamente 
por dos vías que parecen contradecirse pero que en realidad se 
complementan: por un lado, la estrofa rimada, el cubo cadencioso 
de una redondilla en la que suenan por igual las volutas de la can-
ción popular y la geometría severa de la vanguardia; por el otro, la 
prosa danzarina y digresiva, tocada por el demonio de la analogía, 
trufada de correspondencias y revelaciones que primero deslum-
hran y luego se nos vuelven evidentes, casi axiomáticas, como si 
fueran parte de las leyes que rigen el comercio de las cosas. Sospe-
cho que esta prosa es la forma en que el poeta descansa y se relaja 
después de sus seductores ejercicios métricos, una diastole para la 
sístole (insostenible si se prolonga en exceso) de los silogismos de 
cuatro versos y rima consonante. Hay complementariedad, pues, 
y una profunda coherencia en los temas y el estilo por debajo de 
estrategias retóricas, como dejó claro la antología de su obra edi-
tada por FCE, ¿Qué edad tiene la luz esta mañana? (2008), que 
yo al menos siempre he leído como si fuera un conjunto unitario, 
un libro de nueva planta. 
Una de las mejores entregas en prosa de González Esteva se 
titula Elogio del garabato (1994), y en ella nuestro autor evoca la 
capacidad del niño que fue para abstraerse en las grietas y fisuras 
de su dormitorio y recrear ahí, a partir de esas formas y dibujos 
arbitrarios, un nuevo mundo, un espacio insólito regido por la 
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imaginación y la conjetura. Algo semejante hace el escritor adulto 
con las formas del mundo: verlas a debida distancia y elaborar 
hipótesis imaginativas que nos las devuelvan limpias, despojadas 
de los barnices de la rutina y la indiferencia con que el tiempo 
(y nuestra propia miopía) se empeña en recubrirlas. El discurrir 
mismo del texto tiene algo de garabato, como si sólo dando vuel-
tas y revueltas, encadenando incisos y rodeos, pudiera realizarse 
cabalmente. Digámoslo de otro modo: la escritura para González 
Esteva no es una forma de perseguir el mundo sino de convocarlo, 
a la manera de un hechizo que lo hiciera aparecer, lo hiciera pre-
sente, allí por donde ella pasa. 
Los ojos de Adán arranca con una declaración de intenciones 
que no deja lugar a dudas: «El propósito de estos textos fue, y 
vuelve a ser, invitar a estrenar el día como Adán debe de haber 
estrenado los suyos: ávido de asombro; invitar a fijarse en lo más 
insignificante y comprobar que nada lo es [...]». Lo hermosamen-
te paradójico de este designio es que la mirada ingenua o desnuda 
de Adán es aquí una suma de citas, referencias y guiños cómplices 
que abarca desde la música popular cubana (Touzet, Cachao) has-
ta los haikus de Issa, Buson o Boncho -de los que nuestro poeta 
ha ido realizando un puñado de traducciones memorables a lo lar-
go de estos años-, pasando, cómo no, por multitud de escritores 
cubanos: José Martí, Lezama Lima, Dulce María Loynaz, Nico-
lás Guillen, Cintio Vitier o Cabrera Infante; y otros que no lo 
son: Manrique, Juan Ramón, Rubén Darío, Alfonso Reyes, Ma-
ría Zambrano, Jorge Guillen, García Lorca, Mahmud Darwish o 
Francis Ponge. El resultado es un canto de alabanza al arte, a la 
creación humana, y la demostración más palpable de que vemos 
porque otros nos han enseñado a ver, de que sentimos porque an-
tes nos han enseñado a sentir. Según la figuración de González 
Esteva, Adán es un hombre en el que actúan y cobran sentido 
las intuiciones de sus predecesores, las imágenes y vislumbres de 
quienes alimentan su memoria y sostienen su imaginación. Adán, 
pues, no es el primer hombre sino el último, y las referencias acu-
muladas no le abruman (no le condenan a la acedía melancólica 
del erudito, al agostamiento de quien sabe demasiado para hacerse 
ilusiones) sino que son condición indispensable de su gracia, su 
ligereza, el modo en que corre por analogía de una cosa a otra y 
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de una idea a otra. Los ojos de Adán es un libro profundamente 
optimista y vital incluso cuando la mirada de su autor hace balan-
ce de pérdidas y desengaños o se adentra en el campo de espinos 
de la historia y la política cubanas, algo que hace ya desde el texto 
inaugural y que, como veremos, conforma uno de los ejes temáti-
cos o emocionales del libro. Tomemos el arranque de «El carrusel 
de los años», donde el tópico del ubi sunt no merece más que una 
frase antes de ser desplazado sin contemplaciones por una imagen 
prodigiosa, desbordante de vida: 
Qué será de los años que terminan. ¿Volverán a salimos al paso 
y a darnos la impresión de que son años nuevos o caerán en un 
saco roto y, a través de él, en un agujero del tamaño del tiem-
po? Uno acaba encariñándose con algunos y temiendo por su 
destino. Sufro imaginándolos despeñarse por las barrancas del 
orbe, dando tumbos hacia atrás y recibiendo mordidas de los 
animales que pueblan el zodíaco. 
Aquí la rueda del zodíaco es una noria inmensa cuyos cangi-
lones albergan a los animales celestes y sobre los que, en vez de 
agua, caen los años que se acaban, los años ya vividos; en realidad 
no caen, sino que se despeñan «por las barrancas del orbe», en una 
escena que parece tomada de Blake o del Infierno de Dante. Ima-
gino el asombro -y hasta la perplejidad- de un lector cualquiera 
de El Nuevo Herald al tropezar con estas líneas. Por suerte para 
ese lector, la prosa de González Esteva suele remitir a una tradi-
ción menos imponente y quizá más habitable: las greguerías de 
Gómez de la Serna, las ficciones de cronopios y famas de Cortázar 
(a quien se homenajea sin disimulos en «Instrucciones para cor-
tarse las uñas de los pies»), los destellos metafóricos de Perucho 
o Pérez Estrada... El garabato de la prosa se anuda en ocasiones 
en forma de aforismo y otras se distiende en glosas que no te-
men cortejar el disparate pero que son, finalmente, un prodigio 
de gracia, de lucidez. Temeroso tal vez de agobiar al lector con 
sus saltos y maridajes, González Esteva interrumpe el avance de 
la prosa con haikus que él mismo traduce y en los que, de pronto, 
el torbellino se hace pausa, charco de agua fresca, reflejo en una 
bola de cristal. El resultado me hace pensar en la forma japonesa 
del haibun, esa mezcla de prosa y verso que es también mezcla de 
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ensayo y poesía y que lo fía todo al poder del contraste, la capa-
cidad del haiku para instalar líneas de fuga, claros iluminadores, 
en el camino de la prosa. De hecho, su fuerza es tan grande que 
termina convirtiendo toda las demás citas (de Martí, de Manrique, 
de Góngora, de Borges) en estrofas japonesas: 
¿Tiene puños la Muerte? Y de tenerlos, ¿cómo resonaría el gol-
pe de sus nudillos contra la madera? ¿Halaría por la aldaba? Y 
si haló por ella, ¿cómo y cuántas veces la dejaría caer? ¿Existirá 
esa aldaba o se habrá desintegrado al contacto con el puño te-
rrible? Y si existe, ¿qué podría revelar? ¿Deja huellas digitales 
la Muerte? Manrique no especifica. Sólo dice, aludiendo a su 
padre: 
vino la muerte a llamar 
a su puerta. 
Es una gentileza que la Muerte haya llamado como una vecina 
más, sabiendo, como se sabe, que de querer allanar una habita-
ción no hay puerta capaz de cerrarle el paso. [...] 
En última instancia, estas páginas de apariencia lúdica o amable 
-incluso cuando rondan los asuntos más serios, como acabamos 
de ver- obedecen a un impulso que no puedo sino adjetivar de 
moral, pues pretenden corregir el quebranto o «descomposición 
de los nombres» que González Esteva observa en su Cuba natal, 
la isla de la que fue desterrado de niño pero en la que sigue vi-
viendo de verbo presente, unido a ella -a sus formas y olores, sus 
plantas y animales, sus calles y hogares- por el hilo de plata de la 
memoria y la imaginación. Las palabras, según el poeta, serían los 
«espejos» de una realidad social y política hecha pedazos, falseada, 
envilecida fatalmente a manos de un poder implacable que no ad-
mite frenos en su ansia por intervenir todos y cada uno de los as-
pectos de lo real, empezando por el lenguaje. Son varios los textos 
(«Cuba vista desde un globo», «Penas y alegrías del ciempiés») en 
los que se cuelan breves apartes melancólicos sobre la infinita de-
cadencia del ahora cubano, aunque siempre con dulzura, sin per-
der la esperanza, la misma que le lleva a imaginar «una campaña 
a favor de los nombres tradicionales, del santoral de otrora, a ver 
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si por una suerte de magia simpática, enderezando los nombres se 
endereza el país». El libro mismo parece responder, modestamen-
te, a este mismo propósito: contribuir a la regeneración del espí-
ritu cubano mediante la limpieza de los sentidos y las palabras, 
recoger la Cuba de su infancia y multiplicarla y desplegarla en el 
tiempo, más allá del presente baldío. González Esteva no lo dirá 
nunca con estas palabras; más fino y sutil, también más modesto, 
los arranques de solemnidad le espantan. En él se reúnen la figura 
de Ariel, el espíritu alado, y la del mago Próspero, capaz de crear 
otra isla de la imaginación dentro de la isla material, geográfica. 
Sabemos que no hay Próspero sin su Calibán, pero no llevemos 
el correlato demasiado lejos y no asignemos a esta escritura un fin 
que no es el suyo. Los cincuenta artículos que componen Los ojos 
de Adán hacen bailar al idioma y al pensamiento y nos ponen el 
mundo en bandeja, con palabras que a veces, de tan expresivas, 
parecen confundirse con nuestros dedos. Es buena literatura, sí, 
pero es más que eso: una lección vital, un saber estar. Lo dice me-
jor que nadie el propio Orlando en la nota que cierra el libro: «No 
quise hacer periodismo; tampoco, literatura; menos, complacer a 
pocos o a muchos. Quise ser libre» G 
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Puertas en el muro 
Esther Ramón 
Olga Orozco: Poesía completa, Adriana Hidalgo Editora, Buenos 
Aires, 2012. 
En su conocido poema «Remanencia», René Char interroga al 
poeta, preguntándose: «¿De qué sufres? ¿De lo irreal intacto en lo 
real devastado?» Este interrogante, el intercambiable ensamblaje 
del binomio, parece cargarse de significación si nos sumergimos en 
la poesía completa de la argentina Olga Orozco (Toay, 1920-Bue-
nos Aires, 1999), recientemente publicada en un solo volumen por 
Adriana Hidalgo Editora. Ya en su primer libro -Desde lejos, apa-
recido en 1946 en Losada, por intercesión involuntaria de Rafael 
Alberti, que destacó ante el editor sus poemas y los de Enrique 
Molina de entre una antología de jóvenes poetas-, sus largos ver-
sículos trazan caminos sinuosos, serpenteando en el límite entre 
lo real y lo irreal, sumergiéndonos en un mundo interior que co-
necta lo visible y lo invisible, lo vivo con lo muerto, lo ausente y 
su demudada presencia, siempre en el borde o límite mágico de la 
palabra, en el concreto y minucioso tallado de lo inasible. 
Así, la poeta se muestra, desde el poema inaugural de este pri-
mer libro, «Lejos, desde mi colina», atenta a todo tipo de rastro o 
mensajes del otro lado -el de lo muerto, borrado, desaparecido o 
ausente-, y nombra lo inefable a través de sus casi imperceptibles 
manifestaciones: «un llamado de arena en las ventanas, / una hier-
ba que de pronto temblaba en la pradera quieta, / (...) o el ruido 
de una piedra recorriendo la indecible tiniebla de la medianoche; 
/ a veces, sólo el viento». 
Son «distantes mensajeros» que traen un rescoldo de oscuridad 
desde el fuego apagado, pero que desvían también el decurso na-
tural de lo vivo («asomada a mi vida lo mismo que a una música 
remota»). Y lo hacen atravesando puertas de entrada y de retorno, 
que quedan abiertas, que se tragan, como un remolino formado 
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entre dos aguas, a los nadadores que las bordean, en el límite ex-
céntrico entre dos mundos. Un trasiego que parece acaecer desde 
la primera puerta: «ninguna más llorada que tú, puerta primera» 
(¿abierta quizá por la muerte de su hermano Emilio de tuberculo-
sis, cuando la poeta tenía apenas seis años?). 
En el poema «Las puertas» se perfilan, carentes de forma y de 
memoria, esas «puertas que no recuerdo ni recuerdan», y que es-
tarán presentes a lo largo de toda la obra poética de Olga Orozco. 
«Innumerables puertas», cuyos umbrales traspasa 
(«he penetrado junto con mis días a través de las puertas»), pa-
gando un elevado precio: el de la vida, que se transforma -para 
quien sabe, aún a su pesar, escuchar- en «esta pequeña vida entre 
dos sueños / este cuerpo de lianas (...) que se muere hacia adentro, 
como mueren las hierbas». 
En numerosas ocasiones, invoca a la madre, que no es tan solo 
su madre biológica, Cecilia Orozco, fallecida en 1945, año de la 
publicación de su segundo libro: Las muertes, y a quien dedica 
en el tercero, Los juegos peligrosos (1962), el conmovedor poe-
ma «Si me puedes mirar». Esa madre a la que interpela desde el 
principio en sus poemas es también «el misterio de la sombra / 
piadosa madre de mi cuerpo». En una entrevista publicada en la 
revista Ultimo Reino, en diciembre de 1994, y realizada por María 
del Carmen Colombo, Patricia Somoza y Mónica Tracey, Olga 
Orozco cuenta que el cuerpo, del lado de lo vivo, paga por el viaje 
de ida y vuelta que atraviesa el muro, el óbolo del extrañamiento: 
«la angustia esencial mía era la angustia de muerte con relación a 
cierta sensación de enajenamiento con respecto a mi cuerpo, que 
Yurkievich confunde con asco y con algo demoníaco, y está muy 
equivocado. Jamás. El cuerpo siempre me ha parecido un interme-
diario sagrado». 
Extrañamiento que se manifiesta de manera especial en el libro 
Museo salvaje (1974), en el que cuerpo y animal, el instinto de lo 
vivo, se trenza con el monstruo, tomado literal y teratológicamen-
te como ser singular, señalado tal vez por la divinidad. Y donde de 
hecho se traza, poema tras poema, una autoteratología o taxono-
mía del extrañamiento que recorre minuciosamente el cuerpo: la 
cabeza («impar», «ensimismada»), las manos, o su ausencia («to-
davía me duelen las manos que faltan»), cabellera («la evidencia 
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escalofriante de lo que oculto en mí»), ojo («esta córnea con piel 
de escalofrío»), piel («cosida por un hilo sin nudo a esta igno-
rancia»), oreja («esta avasalladora convivencia de oreja contra el 
mundo»), pies («estos son mis dos pies, mi error de nacimiento»), 
respiración («aspirar y exhalar. Tal es la estratagema en esta muta 
transfusión con todo el universo») y boca («como una grieta falaz 
en la apariencia de la roca»). 
Dicha enajenación queda asimismo patente en la manera en que 
en ocasiones la poeta toma su identidad (o mejor dicho, la desteje) 
de un mundo intermedio, ni vivo ni muerto. En Las muertes, por 
ejemplo -a diferencia de la Antología de Spoon River, de Edgar 
Lee Masters, a la que inevitablemente nos remite, que teje un pue-
blo y sus relaciones a través de su cementerio y los diferentes epi-
tafios- cada poema se refiere a la muerte de quien nunca estuvo 
vivo, ya que se trata, en su mayoría, de personajes literarios como 
Bartleby, de Mellville, Gail Hightower de Faulkner, Maldoror, de 
Lautréamont o Christoph Detlev Brigge, de Rilke. Al inscribirse 
ella misma dentro de esta nómina en el último poema del libro, 
significativamente titulado «Olga Orozco», donde se confiesa 
«mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo», la 
poeta se equipara de manera escalofriante a quien fue creado pero 
no existe, y no puede por tanto ni vivir ni morir: «Esta muerte no 
tiene descanso ni grandeza. / Pero debo seguir muriendo hasta tu 
muerte». 
En Los juegos peligrosos, para negociar con semillas llenas y 
vacías en los umbrales de las puertas, se roza el ámbito del eso-
terismo, en el que fue iniciada a los catorce años por Teresa, una 
sombrerera que vertió en ella todos sus conocimientos sobre tarot 
y astrología (como anécdota curiosa, se encargó del horóscopo del 
Diario Clarín entre 1968 y 1974). A ello se une la influencia de los 
cuentos fantásticos y las historias que le relataba cotidianamente 
su abuela María Laureana, de procedencia irlandesa, lo que creó 
a su alrededor una aureola mágica, casi ritualizada, que conservó 
hasta el final de su vida y que compartía con su amiga y discípula 
Alejandra Pizarnik, a quien conoció en un bar llamado La Fan-
tasma, y que solía pedirle certificados que decían, por ejemplo: 
«Yo, Gran Sibila del Reino, certifico que a Alejandra Pizarnik no 
se le cruzará ninguna mala sombra, ningún pájaro negro se posará 
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sobre su hombro, a su paso se abrirán todos los caminos lumino-
sos». Eso le duraba unos días, después me decía: «Bueno ya se me 
gastó, por favor, hazme otros». 
Y escribía, por ejemplo, con una piedra en cada mano: una pro-
cedente la tierra natal de su madre, otra de la tierra natal del padre. 
También conservaba una tercera piedra, que le había regalado un 
amigo de la infancia cuando abandonó su casa natal en Toay (casa 
en la que quedará para siempre fijada la infancia y su nostalgia) y 
se mudó a Bahía Blanca («mi casa, la única sobreviviente familiar 
que me queda. Cuando me fui de Toay, la encontré en cada casa 
donde viví (...). Dije cuando me fui de Toay. ¿Me fui del todo 
alguna vez? Toay es una puerta que se quedó abierta para siempre 
en mi memoria y por la que podía entrar a mi antojo para encon-
trar la fiesta o el sosiego». 
Pero la propia Olga Orozco, en la misma entrevista, insiste en 
un punto que no puede soslayarse: «Por supuesto, eso [el esote-
rismo] está en Los juegos peligrosos, y después queda uno que otro 
elemento. Hay personas que han hecho tesis en Estados Unidos, 
por ejemplo, muy bien hechas por cierto, pero que toman exclusi-
vamente el esoterismo. No lo religioso, que en mi poesía es tanto 
o más importante que lo esotérico». Porque, a través de sus oscu-
ras visiones, la poeta, como podemos leer en uno de sus versos, 
referido a Hyeronimus Bosch, «tal vez no rece con el amor ni con 
la fe, sino con la visión de la condena» G 
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Ángel Crespo: 
la poesía como 
viaje iniciático 
José Luis Gómez Toré 
Ángel Crespo: Deseo de no olvidar, Círculo de Bellas Artes, 
Madrid, 2012. 
Aunque su nombre aparezca con frecuencia recogido en an-
tologías y panoramas generales de la poesía de la segunda mitad 
del siglo XX, Ángel Crespo (1926-1995) sigue siendo paradóji-
camente una figura por redescubrir, no solo por la exigencia y la 
calidad de su escritura, sino también porque señala un camino 
poco transitado por la lírica española. Tal vez el eco todavía in-
suficiente que ha despertado su obra se deba en buena parte a 
dicha singularidad, aunque probablemente también a no haber 
pertenecido con claridad a ninguna de las generaciones literarias 
canónicas, pecado mortal en un país en el que todavía el mé-
todo generacional tiene una sospechosa vigencia. Y no porque 
no pueda resultar útil en ocasiones como un instrumento crítico 
más, sino porque se ha convertido en un recurso mecánico que 
tiende, además, a borrar las diferencias y a subrayar en exceso las 
semejanzas. 
La búsqueda personal de Ángel Crespo, con unos inicios en los 
que bebió en aguas en principio tan diferentes como el postismo y 
la poesía social, le acabó llevando a una concepción de la escritura 
como un camino iniciático, como una búsqueda de lo sagrado y una 
vía de transformación personal, que echa mano de tradiciones tan 
incómodas para una mentalidad racionalista como el simbolismo al-
químico (un simbolismo que, sin embargo, ha dejado una importan-
te huella en nuestra cultura como atestiguan, por ejemplo, los nom-
bres de Nerval, Eliade o Jung). Quizá Crespo no hubiese seguido 
tan insólitas rutas si no fuera por el encuentro con la obra de Dante, 
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cuya traducción significó para Crespo no solo un ejercicio constante 
de depuración y de comprensión de una obra ajena, sino también el 
redescubrimiento de otras tradiciones en el seno de la propia tradi-
ción occidental. De la mano de Dante el escritor manchego arriba a 
esas vías subterráneas, a esa alteridad de lo propio que José Ángel 
Valente llamaba el Oriente de Occidente. Pocos casos habrá en la 
historia de la literatura en que un traductor haya incorporado de tal 
forma el diálogo con un escritor hasta el punto de dejarse transfor-
mar y guiar por él, como hizo Crespo con Dante, que se convierte 
en una de sus figuras tutelares más que en una influencia. 
El presente volumen recoge, gracias al buen oficio de Jordi 
Doce y Pilar Gómez Bedate, buena parte de la lectura poética, 
así como de la charla posterior, que el poeta realizó en octubre 
de 1986 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid con ocasión de 
la presentación de su libro El ave en su aire, poemario del cual 
Crespo eligió para la ocasión algunos textos (acompaña al libro 
un CD con los poemas leídos y presentados por el propio autor). 
Los poemas vienen precedidos de un interesante prólogo de Gó-
mez Bedate, que lleva el significativo título de «Ángel Crespo y 
la poesía del conocimiento». Ese vínculo entre el pensamiento y 
la palabra poética al tiempo que sitúa al escritor en relación con 
un famoso debate de la lírica del medio siglo (el que enfrentó 
a los partidarios de la poesía como comunicación con quienes 
defendían su valor primordial de conocimiento), nos muestra a 
un poeta que se impone como tarea primordial profundizar en 
el misterio sin que este deje de ser misterio. Este empeño aca-
ba convirtiendo la poesía en una suerte de iniciación que, como 
en la tradición alquímica, se plasma en un trabajo no solo en la 
obra, sino en el propio sujeto. 
Gómez Bedate acompaña esta reflexión con algunas informa-
ciones precisas sobre el contexto y las claves del recital que tuvo 
lugar en el Círculo. Aquel acto tenía para el poeta y para buena 
parte de los que le escuchaban una significación especial, ya que 
suponía el reencuentro de Crespo con el público español después 
de largos años de ausencia de su país y, por lo que parece, el debate 
se centró no tanto en los poemas leídos como en la posición de 
Crespo respecto al pasado, el presente y el porvenir de la poesía 
en España. 
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Los textos elegidos por el poeta se inscriben, como él mismo 
explica, en un ciclo que va desde el anochecer al amanecer, pasan-
do por la noche profunda, proceso que el propio poeta vincula 
al descenso ad inferos y el posterior renacer, inscribiendo así los 
textos en esa voluntad ritual de transformación que ya hemos se-
ñalado. Y en ese juego entre luz y sombra, encontramos repeti-
damente la búsqueda de la coincidentia oppositorum, que remite 
probablemente a claves alquímicas y herméticas, pero también a 
la propia dinámica de la escritura poética, que encadena significa-
dos en el doble juego del ritmo y de los símbolos. Testimonio de 
esa fusión de opuestos son presencias como el centauro, fusión de 
animal y hombre, el sol y la luna o la paloma y el buho en el poe-
ma del mismo título (cuyo complejo simbolismo daría pie a una 
reflexión que no cabe en el corto espacio de una reseña). Si en el 
poema «El miedo a lo sagrado» asistimos a la sorprendente afir-
mación de que «la noche es clara como un/ mediodía con luna», 
en «El centauro» el poeta se niega «a separar/ el día que termina de 
la noche», actitud que señala una vía de conocimiento no opuesta 
a la razón, pero tampoco estrictamente racional. Crespo, en algu-
na ocasión ha señalado que razón e inteligencia no son lo mismo, 
porque lo racional es solo una parte de la inteligencia, que alberga 
también la intuición. 
El debate posterior a la lectura es recogido bajo epígrafe «Reca-
pitulaciones y precisiones» y recoge las respuestas de Crespo sin la 
inclusión de las preguntas o comentarios que propiciaron sus re-
flexiones. Es quizá la parte más interesante del libro. En ella Crespo 
no solo nos ofrece claves sobre su propia escritura, sino también so-
bre la poesía española, con destacados apuntes sobre la poesía social, 
de la que Crespo hace un juicio más que ponderado, y los llamados 
novísimos. No menos significativa es su defensa de la vigencia de la 
poesía, que se traduce en una confianza en esta como herramienta 
imprescindible no de una revolución política, como quería la poesía 
social y realista, pero sí de un cambio de paradigma, una transfor-
mación cultural en profundidad, que se adivina personal y colectivo 
a un tiempo. La poesía siempre ha sido cuestión de metamorfosis 
y de ahí que el poeta afirme, con una fe que tal vez nos resulte hoy 
difícil de sostener, que «la poesía está siendo un arma: no para re-
construir la sociedad, sino para construir una nueva sociedad». 
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Cierra el volumen un excelente ensayo de Soledad González 
Rodenas sobre el simbolismo del aire, una de las presencias más 
destacadas en Crespo hasta el punto de incluirse en el título de 
más de uno de sus libros como el mismo El ave en su aire, pero 
también Donde no corre el aire o El aire es de los dioses. Gon-
zález Rodenas insiste en la capacidad vivificadora del elemento 
aéreo, en su vínculo con la palabra, pero sobre todo en su cuali-
dad de presencia no visible, que permite al poeta indagar tanto en 
los mundos interiores de la memoria como en la confianza en la 
existencia de una realidad oculta para la que la poesía constituye 
la principal puerta de entrada. En esta perspectiva encuentra ade-
cuado encaje la declaración, que pudiera resultar sorprendente, 
que cierra «Recapitulaciones y precisiones»: «En cualquier caso, 
yo me considero un poeta objetivo, realista, si por realidad en-
tendemos, como ya dije antes, la que está más allá de la superficie 
inmediata del mundo» G 
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Contraseñas para 
Fernando de Szyszlo 
Adolfo Castañón 
Fernando de Szyszlo: Miradas furtivas. Antología de textos 1955-2011, 
Fondo de Cultura Económica, Colección Tierra Firme, Lima, 
Perú, 2012. 
I 
La edición que hoy presentamos de Miradas furtivas (enrique-
cida con muchos textos nuevos que ahora suman casi un medio 
centenar) trae al principio, en facsímil una fotografía de la portada 
de la primera edición de 1986, con un cuadro del autor y una carta 
de Octavio Paz, quien le agradece en ella el envío del libro dicién-
dole: «... el contenido del libro me asombró. Como todo pintor 
auténtico eres un buen crítico de arte: un crítico capaz de expre-
sarse con soltura y con dignidad literaria». Paz, lo podrá compro-
bar el lector, no se equivocaba: el contenido del libro es en verdad 
asombroso e invita a pensar. El asombro es el inicio del filosofar, la 
búsqueda del comienzo. El libro Miradas furtivas puede ser leído 
desde varias perspectivas. Una de ellas presenta una historia vivida 
y vivaz de la historia de la pintura contemporánea, desde el Perú y 
a través de una voz que se hace tinta y pensamiento de un testigo 
que sabe reconstruir por dentro los procesos que han marcado su 
evolución y desarrollo. Es, en ese sentido, un libro maestro, en el 
sentido de que maestro es alguien capaz de realizar una obra y de 
transmitir el conocimiento que ha regido o articulado su prácti-
ca. Si tuviera que elegir uno entre todos los textos aquí reunidos 
para dar cuerpo a estas afirmaciones, optaría por el titulado «Vin-
cent Van Gogh cien años después». Szyszlo refiere ahí la vida y 
experiencia del pintor que revolucionó la pintura moderna, sitúa 
con exactitud el estado de las artes plásticas circundantes, esboza 
180 
lo que Van Gogh significa para el arte moderno y las profundas 
transformaciones que fueron operadas por él en éste: 
Después de Van Gogh, la pintura nunca volvió a ser la misma: 
había nacido una manera de realizarla que si estaba anunciada 
en la obra de algunos grandes pintores anteriores a él, por 
primera vez era total y solamente eso: expresión, había na-
cido lo que luego se llamaría el expresionismo. La influencia 
de Van Gogh sumada a la de Gauguin produjo los primeros 
brotes de lo que llamamos arte contemporáneo, en la base de 
los cuales está el fauvismo y que viene directamente de estos 
dos pintores. 
Bien entendido, el arte moderno también encontró otros cami-
nos. El camino que abrió Cézanne y que llevó al cubismo y a la 
abstracción geométrica; la ruta abierta por Moreau y Redon que 
finalmente llevaría a la pintura surrealista. 
De la libertad con que Van Gogh encara el cuadro, de su vio-
lencia, de su uso expresivo del color, no solamente salen los «Fau-
ves»: Matisse, Derain, Vlaminck, Rouault, sino también los expre-
sionistas escandinavos, belgas, alemanes y centroeuropeos como 
Munch, Ensor, Nolde, Schmidt-Rottluff, Kandinsky, Jawlensky, 
Modersohn-Becker, Soutine y tantos otros. 
Este holandés errante que salía de noche a pintar paisajes, 
llevando un sombrero con velas encendidas alrededor de la 
copa para poder vislumbrar lo que pintaba, que confesaba 
«en mi trabajo arriesgo mi vida y he perdido la mitad de mi 
razón», que se suicida porque en su momento de máxima lu-
cidez sabe que será víctima de otro ataque de locura y no 
está dispuesto a soportarlo, este pintor abrió con su genio, 
su frenesí y su coraje, caminos por los que hasta hoy transita 
gran parte de la pintura contemporánea, cien años después de 
su muerte. 
Hace dos años, en 2010, la editorial Actes Sud publicó los seis 
volúmenes que contienen en una caja cuyo peso aproximado es 
de 14.5 kgs., todas las cartas de Vincent Van Gogh (1872-1890) 
en coedición con el Van Gogh Museum, traducidas, anotadas, 
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ilustradas y puestas en edición facsímil que hacen ver que este 
santo pintor holandés es, además, un dibujante tenaz. Se dan ahí 
los diversos esbozos a lápiz y a tinta de su «Café nocturno» un 
escritor atormentado y luminoso, que a través de esos mensa-
jes no siempre desesperados, siempre luminosos, lleva un diario 
íntimo, desgarrador y explosivo que es uno de los grandes testi-
monios artísticos y literarios del siglo XX, uno de los santuarios 
secretos de donde brota la gran aventura del arte moderno. No 
es casual que ponga al pie de este tributo al maestro peruano 
Szyszlo la referencia a tal corpus, que traiga al pie de esta saluta-
ción al «libro asombro» escrito por Szyszlo ese otro manantial 
de enigmas. 
II 
Miradas furtivas de Fernando de Szyszlo es un libro que ha 
ido creciendo con los años y que recoge los escritos que este pin-
tor peruano nacido en 1925 ha publicado en los pasados sesenta. 
Pues Szyszlo, el pintor que escribe, el escultor que lee, es también 
y sobre todo un hombre que piensa, un hombre que es y que se 
prepara para el ser y el no ser a través del preguntar. Como tantas 
otras cosas, obras y personas, la silueta espigada de Szyszlo, su 
andante columna humana que parece una escultura de Brancusi 
en movimiento, se la debemos los mexicanos e hispanoamericanos 
al encuentro afortunado con Octavio Paz, quien lo descubrió en 
París, en 1949, junto con la poeta Blanca Várela, y otros hispano-
americanos, como el poeta nicaragüense Carlos Martínez Rivas 
y el pintor mexicano Rufino Tamayo. En ese París de la guerra 
apenas terminada, se dieron cita no sólo estos hispanoamericanos 
transatlánticos, no sólo los franceses -como André Breton, Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, André Malraux, 
Georges Bataille- sino un conjunto de artistas y creadores como 
Pablo Picasso, Alberto Giacometti, Pierre Soulages, Hans Här-
tung, Marcel Duchamp- por soltar, como semillas, un puñado de 
nombres para orientarnos en la selva de la historia; nombres a los 
que hay que añadir los de las «personas» que se incluyen en es-
tas Miradas furtivas, aunque no hayan estado en ese momento en 
París como Marta Traba, Sebastián Salazar Bondy, Emilio Adolfo 
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Westphalen, Georgette Vallejo, Luis Miró Quezada, Jorge Eduar-
do Eielson o Mario Vargas Llosa. El joven Szyszlo venía prepara-
do de su natural Perú para no encandilarse tan fácilmente con la 
chispeante ebullición literaria y artística de aquel París melancóli-
co, pero en el que se respiraba el ambiente de un cierto optimismo 
consciente, pues era la ciudad que acababa de ver pasar hacía muy 
poco, durante la guerra, la furia desatada de los titanes capaces de 
romper cualquier idea de dignidad o de santuario, furia que estu-
vo a punto de borrar a esta ciudad completamente del mapa. 
Venía Szyszlo de haber participado en una de las empresas edi-
toriales más asombrosas y consistentes entre las iniciadas por un 
grupo independiente de individuos, o más bien por un individuo: 
la revista Las moradas, dirigida por el alto poeta y ensayista pe-
ruano Emilio Adolfo Westphalen' cuyo primer número se publi-
caría en 1947, año en que también Szyszlo realizaba esa primera 
exposición que fue saludada por J. E. Eielson. 
Las Moradas -título que obviamente alude a la autobiografía 
de Santa Teresa- es una revista seminal en la historia y el pensa-
miento hispanoamericano, no sólo por la calidad de los textos y 
autores elegidos que van de Karl Jaspers, Rudolf Carnap, Ezra 
Pound, Alfonso Reyes, Pierre Reverdy, Stephen Spender, Leono-
ra Carrington, Emilio Prados, Antonin Artaud, Carlos Mérida, 
Martin, Adam, George Kubier, Sebastián Salazar Bondy, sino por 
la intención de hacer converger en un espacio único, en un solo 
mirador poesía y filosofía, ciencia y arte, arqueología y psicología. 
Las Moradas es en más de un sentido una atalaya planetaria del 
pensamiento, un alcázar hecho de piedra viva conceptual en cierto 
modo comparable a una ciudad sagrada alzada en piedra como la 
de Machu Pichu. Las Moradas: una afirmación del espacio mental 
y espiritual en el tiempo del Perú de aquellos años. Las Moradas: 
espacio en el tiempo. 
Las moradas, Director: Emilio Adolfo Westphalen; Comité de redac-
ción: Carlos Cueto Fernandini, Jorge E. Eielson, Enrique Iturriaga, Federico 
Schwab, Fernando de Szyszlo. Serie Periodismo y Literatura. LAS MORA-
DAS, edición facsimilar, Universidad San Martín de Porres. Facultad de Cien-
cias de la Comunicación, Psicología y Turismo, 8 tomos, Lima, Perú, 2002. 
[Hay dos colaboraciones de Szyszlo en la revista: en el T-4 pp. 65-67 y en el 
T-7-8, pp. 177-178] 
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Esa semilla panorámica y panóptica sembrada por Westphalen 
-uno de los maestros de Szyszlo- y a la cual nada contemporáneo 
le puede ser ajeno, prendió por toda la longevidad en el inquieto 
artista, en el cual se confunden las sangres balcánicas y andinas, 
criollas y mediterráneas, y en cuyas miradas las de W y las de 
Sz se da una geo-gnosis, que hermana los Cárpatos y los Andes. 
Szyszlo publicaría, por cierto, en el tomo 4, un ensayo sobre «Ma-
rio Carreño: Pintor Cubano» y en el tomo 7-8, una reseña del 
libro de «Carybé, Ajtuss» que es un álbum del pintor brasileño, y 
a su vez, también la evocación de una leyenda de origen indígena. 
La nota de Szyszlo sobre Carybé (ese argentino-brasileño adop-
tado por Bahía) hace ver que el joven futuro pintor de 23 años ya 
tenía suficiente ojo como para ver la huella del Marc Chagall en el 
brasileño. Cuando llega Fernando de Szyszlo a París, podríamos 
decir que ya sabe qué y a quienes ir a buscar -pero esa búsqueda 
no sólo es o no sólo era tanto externa (decorativa), como íntima 
(orgánica) y hasta genética: su sentimiento -cabe recalcarlo- era 
búsqueda de sedimento. 
Ese aprendizaje va también de la mano de un desaprendizaje, 
de un olvido, de un olvidarse en... El encuentro con París es el 
encuentro con un André Bretón que por entonces tendría unos 
cincuenta años, con un Hans Härtung, maestro del arte abstracto 
alemán y europeo de quien los separaba más o menos veinte y 
con un Octavio Paz nacido en México en 1914, once años mayor 
que el peruano que lo sentía como un «hermano definidor» -para 
aludir a la voz de Pedro Henríquez Ureña- y un paisano y cama-
rada. También conocería ahí a Julio Cortázar, Alejandro Obre-
gón, Wilfredo Lam y Marta Traba. Descubrió la pintura. «Nunca 
había visto un Rembrant, ni un Van Gogh. Recuerdo [...] cuando 
encontré un retrato de Van Gogh, una cabeza con estrellas atrás; 
sentí que la piel se me erizaba», le confiesa Szyszlo en una entre-
vista incluida en este libro a Ana María Escallón en 1991: 
«...la piel se me erizaba», las palabras de Szyszlo son sínto-
ma de una relación orgánica y vivida con el fenómeno artístico. 
Además, durante ese viaje, se dio otra revelación: hay que «pre-
pararse», estar listo para atisbar lo oculto, lo prohibido, lo secreto 
e irracional; para sentir lo sagrado, «la boca de la sombra», «el ar-
coíris negro» prepararse para ser digno de lanzar miradas furtivas 
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al templo que sienta sus reales dentro y fuera del cuerpo. La «boca 
de sombra» evocada por el poema quechua será también una con-
traseña secreta del arte moderno. Ir y venir entre el pasado remoto 
y el presente en búsqueda del prodigio -ahí está uno de los nudos 
que mueven al artista contemporáneo ávido de congruencia. 
El libro Miradas furtivas cabe ser leído como una autobiografía 
literaria y artística no sólo de una persona, sino también de una 
época y un país. Es un libro profundamente peruano, pero tam-
bién y al mismo tiempo un libro de piedra universal; no es casual 
que a cada paso remita a la visión de las antiguas culturas incaicas 
y preincaicas, que a su vez evocan en sus límites las de la remota 
Mesopotamia; no es casual que lo edite en Lima el Fondo de Cul-
tura Económica. Son las memorias de un ojo que se atreve a mirar 
y a admirar lo vedado -las culturas preincaicas e incaicas: el sub-
suelo-, y también el presente inmediato, a dar una visión más allá 
de las creencias (en el supermercado se diría más allá de la ideolo-
gización) y de la academia, una visión animada por la libertad y el 
deseo de decir las cosas sin ambajes, al pan pan y al vino vino, ya 
se trate de la historia de la cultura o de la historia de la pintura y 
aun de la historia de la ciudad. La veracidad, el deseo de verdad es 
una de las fibras en que está tejida esta tapicería textual vertebrada 
por la idea fija de la belleza prodigiosa de lo disruptivo. 
Recuerda Fernando de Szyszlo que Octavio Paz tenía la inten-
ción de fundar en París una revista que se titularía El pobrecito 
hablador, inspirada en el irónico Mariano José de Larra, el autor 
de la frase que dice que en España escribir es llorar. Miradas furti-
vas es la autobiografía de una época que ha visto la promesa y las 
amenazas enemigas de la promesa, que ha sido testigo del milagro 
de la creación y de la felicidad pero que también ha visto el riesgo 
de que todo desaparezca en los altares de la pavorosa uniformi-
zación, y que ha asistido a la caricaturización y trivialización de 
las vanguardias por la «civilización del espectáculo», denunciada 
por Mario Vargas Llosa, a quien Szyszlo dedica en este libro pá-
ginas solidarias. Por cierto, la reflexión de Szyszlo sobre Salvador 
Dalí no está aislada ni es extemporánea. Da en el blanco del arte 
de nuestros días sin brillo ni huella y de sus «honestos embau-
cadores», según llamó hace poco el mismo Mario Vargas Llosa a 
Damien Hirst, sucedáneo más o menos barato y corriente, aunque 
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sus obras se coticen caro, cuyo espíritu de simulador parece ha-
blar a través de la ¿desgastada? ¿descastada? raza de nuestra edad. 
Szyszlo está presente sin decirlo en este juicio ¿final? a la falta de 
juicio de nuestro siglo XXI. No sé si Szyszlo estaría de acuerdo 
con Cioran cuando habla del nuevo mito del Ultimo Adán, cuyo 
destino es ir olvidando o haciendo olvidar los antiguos nombres. 
Más bien, Miradas furtivas parecería ser una piedra de tropiezo en 
el camino nihilista de este rumano contagioso. 
Es un libro lleno de sabiduría, pero no de un saber parlero y lo-
cuaz, chismoso, sino de un saber hecho de insinuaciones y guiños, 
el saber de un artista que sabe viajar entre las formas, pero que 
también sabe estarse quieto para que las formas aparezcan entre 
sus manos y se pongan a hablar entre ellas a través de él. Es, desde 
luego, un libro-museo a cuyo alrededor cabría armar una exposi-
ción donde se mostraran, por ejemplo, las fotos de César Vallejo y 
de Georgette, junto con el collage de Szyszlo, los cuadros de Julia 
Navarrete conviviendo con los de Mark Rothko y las fotografías 
de los proyectos y urbanizaciones del arquitecto Hassan Fathy, 
que hacen pensar a Szyszlo en paralelos entre Egipto y Perú; en 
ese espacio del libro-mueso tendrían desde luego un lugar categó-
rico las imágenes y eventualmente las reproducciones de las cons-
trucciones y nudos, tejidos y piedras del Perú prehispánico, como 
el de la cultura Chancay y el arte de Paracas. De ahí que estas 
Miradas furtivas puedan ser leídas como una esfera de cristal, una 
carpa geodésica en la cual parpadean como estrellas las ilumina-
ciones y soles negros de nuestro tiempo. Es un libro hermoso que 
se alza en nuestro desolado paisaje como un canto a la vida desde 
el pensamiento del arte. 
Miradas furtivas es también un libro triste, un diario de duelo 
por las posibilidades extintas de América; el libro de un autor 
que sabe que nuestra ciudad letrada se dibuja temblando entre el 
arcoíris negro que cayó sobre el Inca y el nuevo arcoíris negro 
de la uniformidad que se cierne sobre todos nosotros. Entre esos 
dos arcoíris oscuros, parpadean fosforescentes y traviesas, espe-
ranzadoras en la riqueza de su conocimiento estas Miradas furti-
vas en cuyo fulgor la memoria del arte se sacude y emprende de 
nuevo el vuelo hacia el reino de la amistad. Del arte a la ciudad, 
de la experiencia a las personas, Miradas furtivas es un libro civil 
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y político que cabe ser leído también como un breviario de esté-
tica y como un arte de vivir al borde de la contemplación. 
Para Szyszlo la amistad es a la par una visión y una misión; es un 
trabajo hacia el otro tanto como hacia sí mismo y hacia lo otro, un 
ser y un prepararse al no ser. El último capítulo de esta construcción 
titulada Miradas furtivas combina el retrato y el recuerdo (Emi-
lio Westphalen, Marta traba y Kiesler), el autorretrato con paisaje 
(Días de París del 49, Jorge Eduardo Eielson y Adolfo Winternitz), 
la entrevista, el testimonio (de César Vallejo a través de Giorgette 
Vallejo), el elogio (Mario Vargas Llosa y Sebastián Salazar Bondy), 
los homenajes (a Goethe, Marc Rothko, Luis Miró Quezada, José 
Gómez Sicre y Vincent Van Gogh y Paul Gauguin), el rescate (Ju-
lia Navarrete y Hassan Fathy) y el pensamiento en voz alta. Tiene 
Szyszlo una forma peculiar de combinar la experiencia personal y 
el compromiso político o más bien ético. Buen pintor, escultor y ar-
quitecto, Szyszlo sabe moverse al compás de la música de las ideas. 
Sabe reconocer de qué forma se espacializan éstas para, a través de 
los recuerdos personales y de la ideas, acceder a ese otro reino don-
de la belleza es lo esencial: lo santo es la esencia. 
III 
Desde luego habría que leer los escritos reunidos en estas Mi-
radas furtivas, sus líneas teóricas y críticas, a contra luz y en re-
lación con el mismísimo quehacer artístico y plástico, pictórico y 
escultórico de Szyszlo. Cabría desplegar los aproximadamente 45 
papeles aquí reunidos como otros tantos espejos de agua contra 
los cuales se reflejaran así la ciudad de formas y colores (colores 
que cantan y que combaten) plasmada por el artista como su alta 
figura de obelisco humano que sobrevuela la ciudad con ojos de 
cóndor taciturno. 
El dedicado a Dalí, es uno de los textos que con más tacto es-
cribe Szyszlo hacia la frágil materia del sueño y el delirio en el 
arte: «Salvador Dalí: un primer (y breve) balance». Ahí recuer-
da con las palabras del crítico inglés David Sylvester, que «hablar 
de arte surrealista no es hablar de arte expresionista o cubista, de 
arte gótico o barroco, es como hablar de arte tántrico o, para el 
caso de arte cristiano. Dada y el surrealismo no son movimientos 
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artísticos no son siquiera movimientos literarios con artistas ad-
hérentes. Son religiones con una visión del mundo, un código de 
conducta, con un odio a lo material, con un ideal del futuro estado 
del hombre...» Cito estas palabras para decir que no he venido a 
Lima desde México como crítico sino como amigo o, en todo caso 
como testigo y aliado en una misma guerra -no-santa aunque me 
ha dado gusto estar aquí, no he venido por gusto sino a cumplir 
un deber. G 
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Conciencia de culpa 
Arturo Ramos 
Leopoldo Brizuela: Una misma noche. Premio Alfaguara de 
novela. Alfaguara, Madrid, 2012. 
Una misma noche es la crónica de un instante que se ensancha 
y se abre como un cráter en la mente del protagonista para dejarle 
entrever el significado de toda su vida, de sus relaciones familia-
res, del carácter que ha ido desarrollando su personalidad moldea-
do por las circunstancias que rodearon su existencia en los años 
en que la dictadura del general Videla practicaba las desapariciones 
de cuantos se oponían al secuestro de la libertad. No se trata de 
una narración que busque el recuento de horrores o hacer un in-
ventario de víctimas. Uno de los aciertos de la novela de Leopoldo 
Brizuela reside en haber sabido evitar delicadamente el patetismo 
y de ese modo adentrarse en las arenas movedizas de la memoria 
desde un punto de vista poco manido. Ha elegido inocular, en unos 
acontecimientos ante los que al lector no le cabe la opción de la 
neutralidad, una contaminante ambigüedad al superponer sobre 
los mismos protagonistas la condición de víctimas y culpables. Ha 
adoptado la misma estrategia que la llevada a cabo por los servicios 
del terror del régimen dictatorial organizados por la perfidia de se-
res tan infames como el almirante Massera: iniciar en el crimen a 
cuantos eran testigos de asaltos y secuestros, hacer que ellos parti-
cipasen aunque fuera de un modo nimio para que se creyeran parte 
del pacto de sangre. Bajo ese sentimiento de culpa los servicios de la 
represión y el asesinato paraestatal se garantizaban el silencio de los 
testigos de crímenes, delaciones y desapariciones. Se ha propuesto 
también eludir el patetismo, no encontraremos detalles escabrosos, 
ni siquiera la presencia de la muerte forma parte de un argumento 
cuyo tema pareciera imposible que alcanzara a sortearla. Al autor 
le basta saber que todos esos hechos planean en la mente del lector 
como cuando en un relato de terror lo sobrenatural no se manifiesta 
pero cobra mayor presencia por estar plenamente sobrentendido. 
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El relato se propone como indagación en un pasado que el pro-
tagonista no pudo comprender en el momento de producirse los 
hechos entonces. Una noche, al entrar en su casa comprueba con 
estupor que esta ha sido allanada y como un resorte su mente se 
desplaza a otra noche, muchos años antes, en que un grupo de pa-
ramilitares irrumpió en el hogar de la familia Bazán y separó a sus 
miembros -el padre, la madre y el joven narrador- con el fin de in-
terrogarlos. Pero fueron asaltados también, y fundamentalmente, 
con el propósito de acceder desde su casa a otra inmediata habi-
tada por dos hermanas. El hecho en sí no tendría mayor trascen-
dencia y las consecuencias no habrían pasado de ser un dramático 
incidente doméstico de no ser porque el protagonista reconocerá 
que el suceso formaba parte de un episodio crucial en la oscura 
red de tramas vinculadas a las desapariciones de personas dirigidas 
por la dictadura militar. Esas dos noches serán en su conciencia 
una sola: la noche unánime que le revelará quién es y a quien per-
tenecía, la noche del terror y la violencia, la noche que le certifica 
que la violencia no cicatriza ni se supera, como diría Jean Améry. 
La novela, así entendida, no puede confiar en una organización 
metódica y ordenada de los episodios que componen la trama, sino 
que forma parte de un proceso que podríamos llamar terapéutico 
en el que el narrador y protagonista cree ir descubriendo las claves 
que le permiten entender aquel pasado. El autor procede, pues, no 
tanto a contar una historia como a dibujar una serie de círculos 
concéntricos que lo insumen en lo que lo obsesiona y acecha, in-
discernible a veces, pero cargado de un poderoso dramatismo que 
planea en cuanto va formando uno tras otro los hilos de su pes-
quisa. Y la red que estos tejen va poco a poco apretándose con in-
sistencia freudiana sobre la figura del padre del protagonista. Fue 
alumno militar en la ESMA, la escuela de la armada argentina que 
organizó bajo la supervisión y el mando del almirante Massera las 
persecuciones, el terror de la picana, los confinamientos. Aunque 
judío o quizá por ello (para demostrar que podía superar su con-
dición de judío) admiró el orden germánico y propuso a su hijo 
estudiar en un centro alemán. La noche de 1976, en fin, esa misma 
noche que se repiensa por el protagonista en 2010, será sometido 
a un -juicio de la verdad-: -recibe con orgullo- a los paramilitares 
-la cana o la patota- y se une a ellos derribando a patadas la puerta 
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en el asalto a la casa vecina. Es pues, un perseguido al que vienen 
a interrogar invadiendo su propia casa, pero es también un perse-
guidor capaz de actuar con violencia redoblada. Todo ello lo viene 
a reinterpretar Leopoldo, el protagonista quien, hasta esa toma de 
conciencia de muchos años después, ha permanecido ignorante a 
cuanto su padre era y representaba, pero apenas entrevé la igno-
minia, esta profundiza en su interior insondable. 
¿Qué otra participación pudo haber desempeñado su padre? 
¿Fue esa su única implicación? El temor y el rechazo inspiran el 
relato del hijo, quien niega al padre al tiempo que se siente parte de 
esa culpa. Bajo ese planteamiento, la escritura es una indagación, 
y así se lo dice a sí mismo muchas veces: «-Así es escribir: ir bus-
cando lo que no sabes que existe-». Su caso encuentra la réplica en 
algunos otros personajes que, como él, acarrean un pasado miste-
rioso y trágico del que también quieren saber, y en uno en parti-
cular que quiere escribir su historia; lo que equivale a decir para 
Brizuela, la historia de cómo desaparecieron sus padres, cómo 
debió ser acogido por sus abuelos y las irreparables secuelas de 
aislamiento y desarraigo que hubo de padecer. Para Pablo, como 
para Leopoldo, escribir es una experiencia que debe llevarles al re-
conocimiento de sí mismos y al esclarecimiento de la verdad. Pero 
el primero ve en la expresión literaria, en la contaminación de la 
materia ficticia, un falseamiento. El mero hecho de narrar impone 
una suplantación de la verdad por la invención, de la historia por 
la fantasía y Pablo quiere abolir la imaginación y acabar con la 
ambigüedad. Pero Leopoldo, acaso sabedor de que sólo es posible 
alcanzar la verdad a través de sus dobleces, se somete a su condi-
ción ambigua y ambivalente. Hasta ahora se ha creído una víctima 
pero, ¿puede ser una víctima quien es hijo de un padre culpable? 
La respuesta a esta pregunta es clave en la novela. Leopoldo ha 
decidido escribir también su historia, y en su caso eso quiere decir 
no sólo aproximarse al laberinto que su padre representa,sino a 
una experiencia que lo afecta íntimamente. La alerta se produce al 
darse cuenta de que el mismo día de la desaparición de su vecina 
Diana Kuperman, Leopoldo la había llamado por teléfono. ¿Es 
con ello, en parte, responsable de su desaparición? 
Junto a la dimensión familiar de lo que el padre representa nos 
encontramos también con los sucesos históricos que la novela na-
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rra en torno a uno de los escándalos de mayores dimensiones de la 
dictadura de Videla, por subrayar en grado hiperbólico el maquia-
velismo del que hace gala el poder. El «Caso Papel Prensa» es abo-
cetado con constantes saltos desde el año 2010 en que se escribe 
el relato, hacia 1976 en que comenzaron los hechos. La narración 
se atomiza de un modo casi caleidoscópico pero la multiplicidad 
de los fragmentos nos permite entrever, no obstante, la compleja 
trama mediante la que el régimen del general Videla, con la parti-
cipación estelar del almirante Massera, verdadero maquinador de 
la infamia, se propone asegurarse el monopolio de la fabricación 
del papel para así ejercer un control absoluto sobre las noticias 
que publicaban los diarios. La empresa pertenecía a David Grai-
ver, quien murió en extrañas circunstancias en México. Luego, su 
viuda fue presionada para venderla. Para convencerla, los milicos 
completan la trama raptando al eficiente directivo de Papel Prensa 
Jaime Goldemberg, una víctima más de la tortura, y junto a él, a su 
secretaria Diana Kuperman, la vecina del protagonista. El círculo 
dantesco de Leopoldo se cierra al investigar el proceso de esta mu-
jer, sometida a torturas psicológicas mientras permaneció encerra-
da en una buhardilla del edificio de la ESMA y que, mucho más 
tarde, debió enfrentarse al pasado en los denominados «Juicios 
de la Verdad», mediante los que Argentina saldó su cuenta con el 
esclarecimiento de los hechos que supusieron el sufrimiento de 
tantos desaparecidos. Pero el acierto de Brizuela reside de nuevo 
en saber presentar los sucesos sin maniqueísmos, no desde su con-
clusión, sino desde las inquietudes éticas y los misterios morales 
que suscitan. Su repulsa a la tortura y el terror en general es una 
pura obviedad, lo que interesa al autor va más allá de lo evidente; 
porque pretende vislumbrar el alcance del horror sobre quienes 
lo repudiaban y permite discernir diversas actitudes, desde la ele-
mental oposición hasta la connivencia silenciosa. 
Un ejemplo de ello lo encontramos en lapropia Diana Kuper-
man, protagonista subalterna de los hechos y el vínculo de la obra 
con los sucesos históricos que de fondo son evocados. Secuestrada 
y encerrada en una buhardilla, probablemente amenazada con la 
ejecución inminente, que debió escuchar y conocer por testimonios 
lo que tenía lugar entre aquellos muros y que, sin embargo, niega 
en el -juicio de la verdad- haber sido torturada. Y una nueva prue-
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ba de la distorsión de lo humano la encontramos en la visita que 
el protagonista hace a las salas en que tuvieron lugar las torturas. 
Convertidas ahora en lugar de peregrinación turística, el horror se 
banaliza cuando el guía se permite bromear con los visitantes sobre 
lo que allí sucedió provocando la náusea moral de Leopoldo. 
Pero el lector de Hannah Arendt {Eichmann en Jerusalén) o 
Jean Améry {Más allá de la culpa y la expiación) sabe que la tor-
tura no puede ser un mal benigno, que no existe la banalidad del 
mal, y que deja un estigma indeleble, pues quien lo experimenta 
ya no podrá desprenderse de ver al prójimo como enemigo que-
dando a merced de la angustia. Es así como se destruye lo huma-
no, porque en última instancia, el sadismo se manifiesta como un 
deseo de negación y aniquilación del otro. La novela de Brizuela 
entra de lleno en esta reflexión y la prolonga. 
Una misma noche alterna el pasado y el presente fragmentando 
el relato para que en su recreación la verdad prevalezca, como si 
fuese preciso enfocarlo rigurosamente, como quien analiza foto-
grama a fotograma una cinta cinematográfica. Lo alterna también, 
porque la perspectiva desde la que esta narración está escrita es la 
de quien perteneció a la generación de los hijos de los despareci-
dos, reunidos en la ficción de la novela para afrontar el pasado y 
los abismos que se vislumbran al asomarse a esa verdadinsopor-
table. Esa experiencia le hará decir a Leopoldo con palabras que 
valen para los otros que vivieron esa época de terror: «el miedo al 
miedo (...) en eso he vivido yo». 
La indagación o la pesquisa que persigue el autor van más allá de 
la constatación de unos hechos y adquiere un importante y denso 
plano metafísico. Más que formular conclusiones, el protagonista 
despliega una incontenible enumeración de preguntas que se levan-
tan pidiéndole una respuesta a medida que toma contacto con la 
verdad. El tema de mayor calado sea tal vez el de la posibilidad de 
encontrar la inocencia y la sombra abarcadora de la culpa y, aunque 
se trata de sustancias morales que no es posible quintaesenciar ni 
destilar, el autor ha planteado algunas conclusiones nítidas. 
Una misma noche sugiere una identificación que traspasa el tí-
tulo. Su argumento nos infiere que es culpable quien acepta cual-
quier invitación del felón, del déspota o del criminal aunque sea 
con el propósito de salvarse. Pero a la culpabilidad de la participa-
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ción debe añadirse la culpabilidad de la impasibilidad, de la acep-
tación de lo irremediable. Sostiene asimismo que el horror y la 
barbarie desplazan al ser humano hacia la condición de culpables 
o víctimas, pero también de víctimas-culpables y de culpables-
víctimas sin que sea posible diferenciar completamente a unos de 
otros. Y finalmente, lo que el horror y la barbarie aniquilan es 
la posibilidad de concebir la inocencia, tras la larga noche de los 
desaparecidos no habrá inocentes, a lo sumo podrá alcanzarse el 
consuelo de la piedad G 
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La literatura 
y su carácter ético 
Juan Ángel Juristo 
Francisco Ayala: Obras Completas I. Narrativa. Editorial Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2012. 
Hay una frase de Francisco Ayala que vale por todo un reperto-
rio de intenciones respecto a una definición de su narrativa: «Uno 
escribe siempre su propia vida, sólo que, por pudor, la escribe en 
jeroglífico; y cuánto mejor si lo hiciera sobre piedras funerarias, 
lapidariamente, buscando la descarnada belleza del epitafio- en-
cerrar la vida en una bala o en un epigrama». La frase no agota la 
especial conformación de su obra literaria pero resume en escasas 
frases un repertorio que tiene la virtud de planear sobre fechas 
muy alejadas en el tiempo, desde 1925, en que escribió Tragicome-
dia de un hombre sin espíritu, a sus últimas obras, como La niña 
de oro y otros relatos, última edición en Alianza Editorial en 2001. 
Estas frases, además, poseen un estilo que nos retrotrae a los años 
en que Ayala se convirtió en escritor dentro de las corrientes van-
guardistas que Ortega y Gasset bautizó en su día con el sambenito 
de «deshumanización del arte» y de las que Revista de Occidente, 
donde Ayala colaboró habitualmente, tuvo un destacado papel en 
su reconocimiento y difusión. Y si bien es cierto que, después de 
la guerra, su narrativa se inscribe en las antípodas de esas corrien-
tes tan en voga en los años treinta en España, lo cierto es que hay 
elementos de aquellos años que nunca se borraron en su modo de 
elaborar ficciones: la tendencia al juego, una subterránea corriente 
de vitalidad y optimismo, el gusto por las frases hechas de imáge-
nes contradictorias en apariencia, las metáforas brillantes... 
La reciente edición de las Obras Completas de Francisco Ayala 
por parte de Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, una edición 
que constará de siete volúmenes ordenados temáticamente, donde 
se recogerán sus estudios literarios, los dedicados a la sociología y 
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a las ciencias sociales, los ensayos políticos y los artículos de pren-
sa, se abren con un primer tomo dedicado a su obra narrativa, con 
edición al cuidado de Carolyn Richmond, tomo que no recoge, 
se queda para el segundo, sus deliciosos textos autobiográficos, 
los agrupados en torno a Recuerdos y olvidos, en sus sucesivas 
ediciones, 1982, 1983, 1988 y 2006. Esta división de su obra na-
rrativa en obra de ficción y textos autobiográficos, corresponde a 
una clasificación de orden práctico, temático, pero que no supone 
una división de alguna otra índole, sobre todo porque en pocos 
escritores como en Francisco Ayala se ha dado esa conciencia de 
que cualquier obra narrativa que escribiese estaba secretamente 
armada por contar su propia vida, escribiéndola «en jeroglífico». 
Dijimos que la obra narrativa de Francisco Ayala se extiende 
largamente en el tiempo, un tiempo que abarca momentos impor-
tantísimos en la conformación del mundo. Desde sus primeros 
textos, que se publicaron en 1925, año en que murió Pablo Iglesias, 
hasta los últimos, que datan ya casi de este siglo, 1999, el mundo 
ha sufrido un cambio tan espectacular como el que transcurre des-
de la crisis de 29, el auge del fascismo, la II Guerra Mundial, la 
Guerra Fría y la caída del comunismo, amén de la globalización de 
la economía y el auge de países emergentes, como China e India 
al primer rango mundial. No es de extrañar que tamaños cambios 
hayan supuesto en ocasiones distintos modos de concebir, incluso, 
el hecho literario, hay, por ejemplo, una diferencia notable en un 
libro como El hechizado, de 1944, que en cierto modo se inscribe 
dentro de la estela de Franz Kafka, con Muertes de perro, de 1958, 
donde la denuncia del poder absoluto está más acorde con la lite-
ratura existencial que en ese momento se extendía desde Francia 
al resto de Occidente, en especial las novelas de Albert Camus y 
Jean Paul Sartre. Sin embargo, la crítica ha establecido los años de 
la Guerra Civil como los que suponen un cambio más profundo 
en la conformación estética de Francisco Ayala, y así es si aten-
demos a la conformación de un recambio completo de valores en 
cuanto a la conformación del modo de concebir la ficción. Si pa-
samos por alto Tragicomedia de un hombre sin espíritu e Historia 
de un amanecer, de 1926, obras donde se perfilan algunos de los 
rasgos literarios del Ayala futuro pero pertenecientes a una esté-
tica de orden tradicional, las siguientes publicadas, El boxeador y 
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un ángel, de 1929, año del crack financiero, y, sobre todo, Caza-
dor en el alba, de 1930, entran de lleno ya en la prosa vanguardista 
que preconizó Ortega y difundió Revista de Occidente, una prosa 
de vanguardia, por allí andaban Botín Polanco, Antonio Espina y 
Benjamín Jarnés, que nunca alcanzó la calidad y excelencia de la 
poesía que se hizo en España en aquel momento pero que hoy día 
nos sirve para entender ciertos rasgos embrionarios que dieron 
más tarde sus frutos en algunos narradores, escasos, todo hay que 
decirlo, entre ellos el propio Francisco Ayala En estas colecciones 
de cuentos se incidía en un estilo metafórico, en un rendido ho-
menaje a las maravillas del mundo moderno, a la brillantez en el 
estilo, al desprecio del detalle tan propio de la prosa tradicional, 
características muy de la literatura del momento pero que Ayala 
reinventó en su obra posterior, la que es ya fruto de la experiencia 
de la guerra, del exilio, de la construcción del mundo en dos blo-
ques irreconciliables con el peligro de una guerra nuclear, y que 
se decanta por una incidencia en el aspecto ético del mundo de la 
ficción, algo que poco tiene que ver con lo que se llamó también 
por aquellos años «literatura comprometida», y con cuyos presu-
puestos Francisco Ayala nunca comulgó. 
Son los tiempos en que escribe algunos textos históricos, como 
el ya citado El hechizado, que relata el intento de un criollo por 
entrevistarse con Carlos II y que formó parte de Los usurpadores, 
1949, libro compuesto por siete relatos donde el poder y sus con-
secuencias son el leitmotiv del mismo, tema, además, que en años 
posteriores, Ayala profundizó hasta límites insospechados, como 
en La cabeza del cordero, libro de relatos sobre la Guerra Civil, y, 
sobre todo, Muertes de perro, 1958, y su continuación, El fondo 
del vaso, 1962, donde el escritor trata la descripción de un mundo 
sin valores a través de la vivencia de una dictadura. En la primera, 
Muertes de perro, el desprecio se enseñorea de la narración, una 
narración que bien puede calificarse de negra. En la segunda, la 
ironía se apodera de la desesperación habida en la primera, quizá 
porque aquí Ayala emplea el recurso de presentarnos la historia 
narrada por los diferentes personajes implicados en ella. Esta in-
cidencia en lo ético no se atemperó con los años pero sí se vio 
coloreada por detalles más amables, como la introducción cada 
vez mayor de elementos irónicos y satíricos, e incluso líricos en 
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libros ya como El jardín de las delicias, éste ya de 1971, y de una 
complejidad estética que vino a demostrar que Francisco Ayala 
fue un escritor que se renovaba de continuo. Sus últimos libros, 
en especial, los cuentos recogidos en La niña de oro y otros relatos 
dan cuenta de la versatilidad de su talento y la variada temática 
en que Ayala fijaba su atención. Valga como ejemplo el titulado 
Glorioso triunfo del príncipe Arjona, muestra muy representativa 
de su última etapa, donde Ayala, en cuatro relatos, recrea, en nue-
va metáfora, así sea en clave minimalista, la mítica batalla que es 
la clave principal del poema épico hindú Majabharata. Esta obra 
refuerza la convicción de que donde Francisco Ayala desplegaba 
todo su talento era en los relatos, que prefirió siempre a las nove-
las, y en los textos autobiográficos, donde la recreación excitaba 
otros, como la capacidad reflexiva y el análisis de las situaciones. 
Este tomo viene a demostrarnos que su obra narrativa no está por 
debajo de otras disciplinas por las que Ayala ganó fama, como la 
ensayística o la de teórico de la sociología G 
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Las imposturas 
de la historia 
Reina Roffé 
Blas Matamoro: Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas 
reales, Fórcola, Madrid, 2012. 
Para Blas Matamoro, como para Montaigne, el ensayo es un re-
lato «al hilo del cual se van dando temas de reflexión» que surgen 
de la propia deriva del pensamiento o de la misma «razón narrati-
va». Es algo que no se programa, «una tonalidad que se transfor-
ma en otra tonalidad por medio de la modulación». Sin embargo, 
Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales es un libro 
diseñado con una estructura tan meditada y sólida (de hecho, cada 
pieza ensambla en perfecta armonía con la siguiente), que parece 
fruto de un orden preestablecido o, bien, de esa magia propia de 
la creación que tiene su lógica secreta, la que despunta y compone 
más allá de cualquier planificación, cuando el escritor, como en el 
caso de Matamoro, se ve iluminado por eso que podríamos llamar 
el sentimiento artístico. Por algo este ensayo tiene una motivación 
musical. En él no se desarrolla un tema propiamente dicho. Es 
sólo a partir de ciertas imágenes, que impregnan el imaginario de 
quien escribe, cuando surge una variación que busca su tema. La 
primera imagen que desencadena el relato es la de Luis XVII, el 
Delfín francés, y su nutrido historial de impostores que quisieron 
sustituirlo. De este modo, aparecen asuntos de máximo interés, 
como es el de la identidad, y también aquellos que nos descu-
bren aspectos soterrados de la historia y sus historiadores. Hacia 
el final, nos encontramos otra vez con el cuerpo, pero visto desde 
distintas ópticas y en su constante evolución: cuerpos limpios y 
sucios, vestidos y desarropados, nobles y viles, adorables y repug-
nantes, reales y de ficción. Luego, entrará a valorar vestimentas, 
afeites, pelucas, cuidados diversos relacionados con el buen ver y 
la salud en el varón y en la mujer, hasta desembocar en el análisis 
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de cuerpos que nunca hemos visto en la realidad y, sin embargo, 
conocemos porque están descriptos en los libros y se han trans-
formado en mitos, incluso en iconos, como el vapuleado cuerpo 
de Jesucristo. Como broche, destaca el vínculo que establece el 
cuerpo con el poder. 
Se trata de una obra soberbia por su factura y erudición, por 
la magnitud y el atractivo de todo lo que toca y de todo lo que 
revela, y en la que interviene, de manera permanente, la relectura 
e interpretación curiosa, hasta atrevida y seductora que el autor 
hace de lo que han dicho y escrito desde los griegos a grandes 
pensadores, biólogos y poetas de los últimos siglos. En el tramo 
final, participan Eliade, Diderot, Octavio Paz, Sartre, Paul Valéry, 
Descartes, Spinoza y Claude Bernard, entre otros, que dan punto 
de apoyo a las lúcidas deducciones de Matamoro sobre las bonda-
des y miserias del cuerpo. 
Desde Lógica de la dispersión o de un saber melancólico, pa-
sando por Puesto fronterizo y Novela familiar, la escritura del au-
tor argentino crece, se afina, restalla en su meditación o intuición 
del mundo, en su búsqueda incesante de aquellos elementos que 
son señales luminosas sobre el ser, el lenguaje, el inconsciente y 
el universo. En Cuerpo y poder hace hincapié en las imposturas 
de ciertos personajes poderosos y en las imposturas de la propia 
historia, mostrándonos las carencias, los artificios, las llagas, las 
consecuencias del disfraz. Al descorrer el velo, la historia queda 
en carne viva. Cada cuestión que aborda, tiene su inmediata re-
sonancia. Cuando nos habla del pasado, el lector lee el presente. 
Cómo surge el nacionalismo, qué es, por qué lo seguimos pade-
ciendo. Lee el conflicto entre revolución e historia desde la óptica 
de distintos filósofos como Rousseau o Hegel. Nos muestra la 
inestabilidad del pasado, señala la herencia jacobina, lo que abre y 
clausura la revolución francesa. En un constante vaivén de tiem-
pos, nos cruzamos con la crisis económica actual, la que comienza 
en 2007. Matamoro destapa la caja de Pandora, «de la cual surgen 
todos los males y, por lo mismo, todas las réplicas del bien». Entre 
tanto, la vida se presenta como teatro. En su proscenio, vemos 
desfilar la herencia napoleónica: el bonapartismo que conlleva un 
elemento emotivo siempre engañoso. El autor nos hace ver que la 
emoción y el sentimiento no sirven en la política, porque es algo 
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que estalla y se apaga. Habla de Napoleón, pero también de otros 
líderes y escenarios adolecidos de populismo, que «no concibe 
el conjunto de los gobernados como una sociedad sino como un 
pueblo». Un pueblo que debe ser guiado por ese conductor «que 
se ama y se sigue» y a cuyo paso la gente se abraza y llora, como 
ocurrió con Perón en vida y en muerte. De ahí que Matamoro, 
con una frase redonda y lacerante, advierta: «Si el pasado no se 
inhuma, condena a la historia a ser un interminable velatorio. Y si 
el finado no es tal, sino un cataléptico, entonces ¿qué hacemos con 
el muerto viviente?» 
Nacionalismos, populismos, revolucionarismos impregnan 
doctrinariamente el suelo resbaladizo de los tiempos. En sus des-
lizamientos, Matamoro presenta una colección de impostores y un 
apartado excepcional: «El mono memorioso», donde entra de lleno 
en el desglose de lo que significa historiar y qué es un historiador. 
Su relato se enriquece con analogías musicales y literarias, con los 
aportes de Homero y Aristóteles. Proporciona abundantes ejem-
plos para distinguir al historiador del poeta. Es decir, de aquél «que 
se ocupa de lo ocurrido de quien se ocupa de lo que pudo ocurrir», 
fija los límites entre la historia y la ficción y, asimismo, nos ilus-
tra sobre aquello que, desde Aristóteles, historiadores y poetas se 
preguntan sin obtener respuesta satisfactoria: «¿Era necesario que 
ocurriera lo que finalmente, necesariamente ocurrió?» 
La historia, que para Matamoro es «un sistema de amnesias con 
unas contadísimas islas de memoria», emerge como un cuento de 
nunca acabar y está bien que así sea, porque el cuento pone orden 
«y del orden nace la teoría, que es la dicha de su contemplación». 
El ensayista contempla el objeto de su análisis y busca respuestas 
para entender las calamidades del mundo; de sus profundos y bri-
llantes acercamientos al objeto estudiado, llega la terrible conclu-
sión: «la historia no se crea ni se liquida, lo mismo que el universo, 
sino que se reitera». 
Pero Cuerpo y poder no se queda ahí, porque nada concluye, 
todo recomienza y enlaza. Mientras se examina una tonalidad, el 
autor templa otras cuerdas del conocimiento y del arte de escribir: 
mitología, narración, metafísica, política; qué es la memoria y lo 
memorable; cómo surge la epopeya y a qué llamamos verosimili-
tud. Múltiples asociaciones despliegan un amplio abanico que nos 
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refresca lo aprendido, que nos hace recaer en lo ignorado. Por eso, 
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que esta obra es un 
tesoro para la inteligencia. Todo se reformula y se pone en cues-
tión de una manera amena y directa, como si el autor estuviese 
escribiendo sus memorias personales de lo leído y asimilado en su 
espléndido viaje intelectual, ahora que ha llegado a esa etapa de la 
vida en la que es posible exponer con plenitud, con sabia ironía, 
las reflexiones del camino. Para el escritor Blas Matamoro, que 
posiblemente merecería haber sido también músico, el ensayo es 
el equivalente letrado de la rapsodia. Este libro lo es, en él escu-
chamos música G 
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El Baroja que vuelve 
lsabel de Armas 
José-Carlos Mainer: Pío Baroja. Españoles eminentes, Editorial 
Taurus, Madrid, 2012. 
Con la biografía que le ha dedicado a Pío Baroja el profesor 
José-Carlos Mainer, catedrático de Literatura española, especia-
lista en literatura del siglo XX y coordinador de las Obras Com-
pletas del escritor vasco, la editorial Taurus, en colaboración con 
la Fundación Juan March, inicia la colección de biografías de Es-
pañoles eminentes. Para este proyecto editorial se ha escogido un 
pequeño pero representativo grupo de españoles, cuya biografía, 
por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada 
debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la 
biografía es eminente y si, a juicio de su autor, éste sigue siendo 
acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspec-
tiva que acompaña al paso del tiempo. 
El presente trabajo reúne los muchos datos de una larga vida 
que ha sido contada otras veces y que el mismo biografiado narró 
en dos de sus momentos: pocos después de cumplir los cuarenta 
años y al entrar en la década de los setenta. «Pero más allá de da-
tos, anécdotas y conjeturas -afirma el biógrafo-, este libro ha pre-
tendido una interpretación coherente cuyos centros de referencia 
son la naturaleza de la imaginación barojiana y su concepción del 
oficio de escritor». Esta es la razón por la que este volumen arran-
ca con un primer capítulo dedicado a la literatura de su personaje. 
El profesor Mainer desarrolla su biografía en ocho capítulos: I. 
Una literatura del yo; II. Familia y primeras experiencias; III. El 
joven escritor; IV. La consolidación de un mundo personal (1902-
1907); V. La plenitud vital (1908-1914); VI. La plenitud crítica 
(1914-1931); VIL Tiempo republicano; VIII. Un largo final. El 
epílogo está dedicado a la eminencia de Pío Baroja. 
Desde que empieza a escribir, el individualismo es la nota do-
minante de la obra de Baroja, y así lo manifiesta: «El propósito 
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de sacar la literatura de su cauce natural individualista no es que 
me indigne, ni mucho menos; pero me parece una operación de 
magia un tanto misteriosa, cabalística e inútil... Yo, como escritor 
formado en las postrimerías del siglo XIX, soy uno de los indivi-
dualistas, de los últimos ya, demasiado curioso de todo lo que es 
característico y pintoresco». Otra seña de identidad fundamental 
es su pacto con el lector. «Y es que, para Baroja -escribe Mainer-, 
la escritura trata siempre de buscar a su público y establecer con 
él un pacto de entendimiento común». Don Pío expresa así el te-
rreno donde se asienta: «Usted y yo debemos de pertenecer al 
mismo grupo: yo no sabría darle un nombre adecuado y claro. Se-
ría el grupo sentimental, agnóstico, irracionalista, antidogmático 
etc. Esa solidaridad con usted y con alguna que otra persona me 
hace persistir en mi trabajo». «El ideal literario de Baroja fue, en 
efecto -insiste su biógrafo-, una conversación ininterrumpida...». 
Siempre en diálogo con su lector. 
El libro que comentamos da un completo repaso a los numero-
sos acercamientos biográficos a la persona y la obra del escritor vas-
co, «cuya bibliografía -puntualiza el autor-, por lo demás, anduvo 
por bastante tiempo huérfana de estudios memorables de carácter 
literario y todavía hoy tampoco está sobrada de ellos». Mainer cita 
como aportación clave Los Baroja, completo trabajo de su sobrino 
Julio Caro Baroja, en el que habla con acierto de su familia, com-
puesta de individualistas que seguían fieles a la tribu, a menudo ico-
noclastas pero también conservadores de lo que amaban. También 
apunta como importantes aportaciones las que el mismo Baroja na-
rró en dos momentos de su vida ya citados. Tampoco Mainer echa 
al olvido la oscura y monumental autobiografía que es toda la obra 
barojiana. Finalmente, cita como documento clave, el discurso de 
Baroja con motivo de su ingreso en la Academia Española en mayo 
de 1935. Bajo el título La formación psicológica de un escritor, el no-
velista vasco se define tal cual es y ha sido. «A estas altura de su vida 
-escribe su biógrafo-, el escritor identificaba por sistema su obra y 
su vida». De él han dicho sus críticos a lo largo de los años que es 
crudo, agrio, ácido, con la dulzura de una manzana; antiburgués y 
antiplebeyo, que se permite descuidos fantasías y locuras que es-
candalizan a la sensatez media... De todos los escritores españoles 
es el que vive más lejos de toda cursilería. 
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Siguiendo de manera minuciosa la totalidad de sus escritos, el 
profesor Mainer va destapando el Baroja liberal y alérgico a la 
democracia; el antijudío; el colonialista; el misógino; el anarquista 
no partidario de la «acción directa»; el anticlerical; el pesimista 
creciente; el siempre pudoroso al contar historias de amor... Su 
biógrafo descubre que en edad todavía temprana, su personaje se 
manifiesta con toda su madurez: «Acababa de cumplir los treinta 
años -dice- y había expresado ya lo fundamental de su actitud 
ante la vida, por más que le esperaban todavía muchos momentos 
de plenitud artística». 
Baroja fue tan individualista como independiente, hasta el pun-
to que siempre se negó a reconocer la existencia de la Genera-
ción del 98, y menos aún que él formara parte de la misma. Los 
tres grupos generacionales que reconocía eran los de 1840, 1870 y 
1900. Afirma que el primero fue una generación «retórica, petu-
lante, superficial, muy convencida de su valor»; que su generación 
fue la de 1870, «lánguida y triste» pero también «más consciente 
que la anterior y más digna». Sus rasgos fueron «el individualis-
mo, la preocupación ética y la preocupación por la justicia social, 
el hamletismo, el anarquismo y el misticismo». De los jóvenes de 
1900, marcados en su primera adolescencia por la reciente guerra 
europea, asegura que no les va a ser fácil creer en utopías, pero 
que parecen tener «una alegría que no tuvieron sus padres ni sus 
abuelos». 
En su larga y apesadumbrada vejez, Baroja sólo reclama «la 
aspiración al trabajo, a la pulcritud en las relaciones humanas, 
a la vida sencilla y a conseguir que el hombre pueda desarro-
llarse con serenidad y con el máximo de libertad, de justicia, de 
cultura y de benevolencia». Pero nunca deja de definirse como 
individualista y liberal. En diálogo con un imaginario interlocu-
tor, como tantas veces hace, se expresa con rotundidad: «-Usted 
ha cambiado. -No , yo no he cambiado nada». Y después afirma 
que «yo ha sido siempre individualista y liberal. No he tenido 
nunca simpatía por la democracia y menos por el socialismo o 
el comunismo». En noviembre de 1941, expresa así su alicaído 
estado anímico: «Yo soy un hombre que podría decirse que es 
de corriente alterna. Tengo mis puntos muertos de pesimismo. 
Ahora estoy en uno de esos momentos de inercia. Hace frío, no 
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tengo que leer, ni gente con quien hablar y me contento con bus-
car una vía vegetativa y pasear sólo por el Retiro. Lo malo es que 
este estado se interrumpe por el insomnio o por el lumbago». En 
1954, la última etapa de su vida, escribe en un emotivo texto ti-
tulado Soledad: «Ya para mí todo es pura nostalgia que empieza 
y acaba en ella misma y que no arrastra ni ambición ni ilusión, ni 
pretende realidades auténticas». 
Baroja falleció el 30 de octubre de 1956. ¿Había entonces so-
brados motivos para reconocer su eminencia? El autor de esta 
biografía reflexiona: «Y no era fácil que a Baroja se le otorgara el 
grado de «español eminente», sin muchas reservas, en la España 
que surgió de la guerra civil. Con la más cercana al catolicismo 
de la época tal cosa era imposible: estábamos en la época del 
pontífice Pío XII y de los obispos firmantes de la «Carta colec-
tiva» del 1 de julio de 1937, acerca del sentido de la guerra civil, 
pero también con los convencidos por las condenas de las nove-
las barojianas». 
Mainer apunta que en los años de la convalecencia claustral 
de España se mantuvo una pugna entre la negación y la simpatía 
muy matizada por la obra de Baroja, que se generalizó a todo 
el grupo de escritores de entonces. Por ejemplo, Julio Aparicio 
o Camilo J. Cela, ambos al servicio del Comisariado General 
de Investigación y Vigilancia, siempre dijeron cosas positivas de 
él, valorando su sinceridad y su fidelidad a él mismo. Entre los 
escritores exiliados de 1939, el autor de esta biografía afirma que 
«se ha tendido a evitar el hablar de Baroja», aunque hubo alguna 
excepción, tanto negativa como positiva. Por ejemplo, las opi-
niones de Ramón Gómez de la Serna o la de Ramón J. Sender, 
fueron negativas. Por el contrario, Max Aub le concedió elogios 
y méritos relevantes. El profesor Mainer destaca que con la llega-
da de 1980, el Baroja de los nuevos escritores se convirtió en un 
patrón idóneo para quienes buscaban una «nueva narratividad», 
variada y no críptica, cuyo intimismo de fondo no atenazara la 
acción. Cita los nombres y las obras, entre otros, de Eduardo 
Mendoza, Soledad Puértolas, Fernando Savater, Andrés Trapie-
11o, Miguel Sánchez-Ostiz, Antonio Muñoz Molina..., y habla 
de ellos como «el elenco de los barojianos». Este optimista pa-
norama le lleva a deducir que «es patente que la eminencia de 
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Baroja cuenta con un quorum relevante y un notable consenso 
afirmativo». 
José-Carlos Mainer finaliza su riguroso y ameno trabajo intu-
yendo que quizá la conquista más fecunda de don Pío sea la de 
concebir la escritura como una forma de vida: pensarla como un 
lugar donde se trasiega un montón de preguntas sin perder nunca 
el hilo rojo del yo y de la verdad íntima. «Puede -concluye- que 
la capacidad de transmitirnos una pocas certezas emocionales sea 
lo que más nos gusta del Baroja que vuelve...» G 
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